心懷悠遠
——關(guān)于周利群速寫的感想
翻開利群君寄來的速寫集的樣稿,面對親切而熟悉的畫風,仿佛回到了30年前我們一起在湖北美術(shù)學院上學的時光(當時叫湖北藝術(shù)學院美術(shù)分部)。那時我們都年輕,屬于夢想當大師的藝術(shù)青年,狂熱地撲向心中那個純凈的藝術(shù)理想,珍惜每一分鐘。為了迅速提高基本功,隔幾天就會背著畫夾步行到武昌火車站,抓住候車室的人群猛畫速寫,不分男女老幼,越土越好,越有“味道”。藝術(shù)青年的眼界和標準很高,學校的任課老師難以構(gòu)成權(quán)威,國內(nèi)外那些擅長速寫的畫家才是我們的楷模:門采爾、倫勃朗、葉淺予、黃胄,還有剛剛出名的周思聰、陳丹青等“中央”的畫家,其作品都是我們臨摹的范本。上下數(shù)千年、縱橫數(shù)萬里,幾乎每一屆學生都要到敦煌、西安等地去“朝圣”。那時照相機不普及,學生們即使攜帶一個“海鷗”外出也拍不了兩個膠卷(回來還得自己沖洗)。我們出去考察或?qū)懮家运賹憺橹?,每天都會作畫,每一次出去都會積累許多速寫,晚上相互觀摩欣賞。哪一天如果沒有速寫,一定會自我指責:這一天幾乎白過了。那時候的美術(shù)學院很小,全校每一屆只有數(shù)十人,許多共同課在一起上,幾乎全校學生都認識。記得1983年春節(jié),劉子建、周利群和我三人,從武漢出發(fā),到洛陽、西安、山西永樂宮,邊走邊畫,緊張和清苦伴隨著不斷的新奇和欣喜,我們在融入歷史,接近大師,登上頂峰。最為滿意的成果就是積攢下來的那些速寫。后來,我們?nèi)穗m然都還在從事藝術(shù),但道路各不相同:劉子建成為著名的實驗水墨畫家,呈現(xiàn)出神秘的抽象面貌,20世紀90年代初期已經(jīng)很紅了;我走上了靠文字吃飯的道路,一邊寫著古代美術(shù)史的文章,一邊在大學里教學生“看”畫:“君子動口不動手”;唯有利群還在堅持傳統(tǒng)的作畫方式,在深圳職業(yè)技術(shù)學院做著藝術(shù)設計教育工作,他任職的這所學校在國內(nèi)職業(yè)教育圈里名聲震耳。
對于一般畫家來說,速寫有三層基本的意義:搜集創(chuàng)作素材、鍛煉造型能力、單獨的表現(xiàn)形式。在第一層意義上,速寫是畫給自己看的,便于日后作為正式創(chuàng)造的原始材料。但是,近幾年來隨著數(shù)碼照相技術(shù)的普及,幾乎全中國的美術(shù)學生甚至所有的游客都能輕松且隨時的拍照,“有圖有真相”成為流行語,數(shù)碼照片對目之所及記錄翔實而又成本低廉,幾乎取代了搜集素材功能的速寫,使學生們對是否還必須堅持畫速寫產(chǎn)生疑慮。在第二層意義上,速寫是一個必要的訓練過程,其功能某些方面接近古代畫徒對粉本的臨摹。只是所臨摹的對象是活動的變化的,還沒有形成紙面的圖畫。通過對景(和人)作畫(速寫),作者得到了將視覺有選擇地轉(zhuǎn)化為筆下圖像的能力,準確、快速而筆法簡練,在眼、手、心三方面獲得協(xié)調(diào)和提升,從而成為一個成熟的畫家。在這兩層意義上,速寫都只是一個橋梁,導向一件成熟的創(chuàng)作或成為一個真正的畫家。在第三層意義上,速寫則具有終端的意義,它是畫給別人看的,就是一個成品,從中“秀”出作者的視野、情趣、風格、品味和才藝。一幅速寫展現(xiàn)一個短暫的視覺瞬間,將作者的人文關(guān)注點、造型與藝術(shù)表達能力、技藝和性情同時顯現(xiàn)。我真希望學畫的學生朋友們多一些傳承速寫的本領(lǐng),練眼、練手、積累畫面感覺,減輕對數(shù)碼相機的依賴。我深信有一些東西是不會過時的,比如速寫。
在利群君挑選出來的這批藏民速寫中,他還保持著一貫的溫柔而敦厚的畫風,正好應驗了那句真理性的老話:“畫如其人”。構(gòu)圖平實,繁簡得當,聚散有度。不論三五成組構(gòu)成某種生活情節(jié),還是單獨的人物頭像,大都能夠形成獨立完整的畫面。人物造型樸實而面部略帶夸張變形。線條流暢且富有彈性,穿插變化,動靜適宜,生動有致,技術(shù)熟練但不炫耀。與時下流行“奇”、“怪”、“新”的風氣相比,他的這些速寫或許顯得有點“老氣”或“過時”。然而,這種“老”意味著藝術(shù)生命的持續(xù)恒久。人類社會和生活必然會有許多東西是不會過時的,否則就不會成其為人類了。老子《道德經(jīng)》說“知止不殆,可以長久”可見“老”的東西不都過時。老,甚至是一種榮耀。不過,我覺得利群君其實不是在有意追求“老”意,如同趙孟頫追求“古意”那樣,而是在追求一種恒久而普遍的人性。他的速寫沒有呈現(xiàn)那些隆重的宗教儀式,但呈現(xiàn)了在一種深度信仰狀態(tài)下的和諧心態(tài)。在利群所生活的那個中國最充滿經(jīng)濟活力的城市深圳,表面的豪華喧囂和片斷的生理享樂成為許多人追逐的時尚,樸素和誠實的心態(tài)正越來越成為奢侈品。在這個意義上,他其實不是在畫藏民,而是在贊賞一種深刻的人性,構(gòu)想一種更為本質(zhì)的理想生活。他用最簡單的材料和繪畫形式與物質(zhì)主義抗爭,申訴著人性的價值。幸福感并不以貧富或新舊為標準,閱讀這些畫面上的滄桑人生,對樸素的日常生活形式的滿足勝過了對物質(zhì)生活的過度追求。作為一個畫家,堅持用簡約的速寫方式自由的表達自己的情感,對當代思潮保持某種警覺,心懷悠遠,這不值得贊賞嗎?這里所說的“遠”,即有地理空間的“遙遠”,也有日前在經(jīng)濟大潮裹挾下時尚對傳統(tǒng)價值觀的“漸行漸遠”,還有作者審視歷史的眼光之“長遠”。我在欣賞這些簡練的賞心悅目的畫作時,看到了作者為自身所保留的一個自主的舒適空間,看到了他對善良人性的向往和對時尚的含蓄批判,看到了超越時間的可能性,更看到了一個老同學三十年一貫的執(zhí)著精神。我不免產(chǎn)生了某種羨慕,只是我的速寫技藝早已生疏,只能懷念那個文藝時代和夢想,感慨于執(zhí)著甚至笨拙才是實現(xiàn)理想的捷徑。唉——還是理想,而理想不是人類與其他動物的本質(zhì)差別之一嗎?
其他觀畫諸君一定與我的感想不同,而這些反響加到一起,正好折射出我們稱之為“藝術(shù)”的那個東西的光輝。它灑落在歷史的悠遠處、隱身在我們思想的悠遠處,也時時現(xiàn)形在我們的身邊,你能夠“hold住”!
2011年10月6日草于北大中關(guān)園寓所