當(dāng)寫作成為一種生活方式
九月,有三個(gè)展覽在武漢美術(shù)館與觀眾見面:《帕米爾的陽(yáng)光》、《2015武漢青年影像展》以及徐勇民的個(gè)展《新建文檔》,無(wú)論是從參展藝術(shù)家的年齡差異,還是媒介的不同表達(dá),相信會(huì)讓觀者感受到展覽的強(qiáng)烈對(duì)比和豐富多彩。
策劃徐勇民個(gè)展,曾經(jīng)讓我們陷入一個(gè)兩難境遇:即不像做老藝術(shù)家的展覽,經(jīng)典回顧,作品如年齡一樣,飽經(jīng)歲月的滄桑,已不在乎別人的評(píng)說(shuō);也不是青年影像展那些初出茅廬的晚輩,先鋒實(shí)驗(yàn),仗著年輕氣盛,不懼他人的指點(diǎn)。用武漢人的話說(shuō)徐勇民的展覽被“夾”在了中間。武漢話的“夾”有兩個(gè)含義,一個(gè)“尷尬”;另一個(gè)是引人注目的意思。而對(duì)徐勇民來(lái)說(shuō),可謂二者皆有。為了打破這種引人注目的尷尬,我和徐勇民進(jìn)行了多次交流和商討,通讀了他20余萬(wàn)字的書稿,翻閱了上千幅素描、速寫草圖,從而得出這樣一個(gè)結(jié)論:徐勇民是用藝術(shù)家的方式在寫作,用作家的心態(tài)在繪畫。由此確定了展覽的基調(diào):辦一個(gè)和寫作相關(guān)的展覽,出一本與藝術(shù)相關(guān)的文集。
徐勇民屬于上世紀(jì)五十年代出生的少有一批幸運(yùn)兒之一,即在經(jīng)歷了中國(guó)的各種政治運(yùn)動(dòng)之后,也享受了改革開放帶來(lái)的紅利——恢復(fù)高考進(jìn)入美院,全國(guó)美展榮獲大獎(jiǎng),最后走上湖北美院的領(lǐng)導(dǎo)崗位。我們?cè)诳偨Y(jié)一個(gè)人成功的經(jīng)驗(yàn)時(shí),一般會(huì)從個(gè)人才華、勤奮、時(shí)代機(jī)遇去考量,而徐勇民區(qū)別于同齡藝術(shù)家的重要方面可能恰恰是他的寫作才能。從學(xué)生時(shí)代形成的閱讀寫作習(xí)慣,不僅磨礪了他的文學(xué)修養(yǎng),促成了他的歷史觀、藝術(shù)觀、教育觀,也是他藝術(shù)創(chuàng)作的原動(dòng)力。這些在我們編寫的《新建文檔——徐勇民札記》中可以窺見一二。
先說(shuō)師友憶文,主要是紀(jì)念和回憶湖北老一輩藝術(shù)家、教育家的系列文章,多用于書籍前言。這類職務(wù)寫作通常是由工作人員代寫,審閱署名即可,徐勇民卻沒找人代筆,不僅親為,而且用毛筆書寫,從而使每篇文章充滿了儀式感,體現(xiàn)了他對(duì)前輩尊重的態(tài)度。有寫作經(jīng)驗(yàn)的人知道,撰寫一篇文稿,需要至少十倍以上閱讀量。恩師前賢的精神品格在滋養(yǎng)作者,功過(guò)得失在警醒作者。徐勇民那一種敏于思,納于行,處事不驚,內(nèi)心強(qiáng)大的個(gè)性特征與他長(zhǎng)期閱讀思考不無(wú)關(guān)系。
邊玩邊畫,是畫家最常見、最拿手的創(chuàng)作方式,鮮有人記于文字。徐勇民在旅游過(guò)程中,隨手帶著兩樣?xùn)|西:寫生本和筆記本。除現(xiàn)場(chǎng)寫生,速寫外,也寫了大量的游記。他會(huì)從一條叫不出名的小巷,一座不見經(jīng)傳的小城,一流不起眼的人中發(fā)現(xiàn)美的元素。徐勇民游記中對(duì)物體空間的把握非常到位,尤其是對(duì)色的感覺細(xì)膩而強(qiáng)烈。如對(duì)伊朗的感受是褐色,對(duì)地中海的印象是醇色。我覺得徐勇民寫游記其實(shí)是在為自己的畫作些導(dǎo)讀。如果你讀了他的游記再去欣賞其畫作,你就會(huì)有一種別樣的收獲。
徐勇民隨筆最為出彩。一次觀畫的經(jīng)歷,閱讀一本好書的暢快,幾位朋友的相聚都會(huì)引起他的思考并付諸文字。這里面涉及國(guó)家、種族、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難,涉及文化、藝術(shù)、市場(chǎng)、學(xué)術(shù),還涉及到教育、教學(xué)與體制改革等諸多方面。從2007年至2013年六年時(shí)間,徐勇民已發(fā)表文章二十余萬(wàn)字,加上沒有發(fā)表的,可以判斷,他幾乎天天在寫作。在當(dāng)下快餐文化流行,讀圖時(shí)代盛行的社會(huì)場(chǎng)域,閱讀已成為一種奢侈,寫作更顯珍貴。作為藝術(shù)家徐勇民堅(jiān)持閱讀和寫作的行為已經(jīng)不能用“勤奮”二字概括,因?yàn)樗殉蔀樾煊旅裆胁豢苫蛉钡纳罘绞?。文學(xué)與藝術(shù)常常連用,雖同屬形象思維,但畢竟是兩種不同的語(yǔ)言。徐勇民擅于在文字與繪畫這兩種語(yǔ)言中自由轉(zhuǎn)換且游刃有余。在徐勇民那里文字對(duì)新生事物始終保持著長(zhǎng)久的敏銳,這種敏銳又不斷刺激著他的藝術(shù)的創(chuàng)作使其充滿了活力。探討生活與藝術(shù),寫作與繪畫之間的關(guān)系,構(gòu)成了這次展覽的一大特色。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),徐勇民個(gè)展及文集出版所擁有的美學(xué)價(jià)值及文獻(xiàn)價(jià)值應(yīng)該是不可低估的。