竹林閑話
時間:2014年11月18日
地點:武漢美術(shù)館
對話人物:樊楓、張廣慧
藝術(shù)要“接地氣”
樊楓:純理論的東西有的時候不太接地氣,太過晦澀,有點像“高空轟炸”,不著目標(biāo)。
比如說畫馬,從前說韓干如何畫馬,徐悲鴻又在其基礎(chǔ)上如何畫馬,可是如果讀者連韓干的馬都沒見過,這樣來談就沒有什么意義。有人要評論您的作品,必然要與其他版畫家進行比較,藝術(shù)評論文章往往都是這樣的結(jié)構(gòu)。這種方法在專業(yè)藝術(shù)圈里面好像還可以,但是作為美術(shù)館的將來,不太可取。
范迪安到中國美術(shù)館以后,提出了一個觀點我是非常認(rèn)同的,也值得我們的借鑒。過去的中國美術(shù)館服務(wù)對象一直是藝術(shù)家、專業(yè)人士,范迪安對其進行了扭轉(zhuǎn),他認(rèn)為美術(shù)館是對觀眾開放的,首先它是一個展示機構(gòu),然后才是藏品的研究機構(gòu),一座美術(shù)館不能做沒有面向觀眾普及推廣的研究,那種研究是沒有作用的,它在社會上立不住腳。
張廣慧:美術(shù)館跟學(xué)校的功能不太一樣,學(xué)校更注重課題研究。
樊楓:這些年我主持美術(shù)館,比較注重當(dāng)代藝術(shù)圈,注重畫家的創(chuàng)作感受,特別是更加注重觀眾對展覽的感受,通過美術(shù)館搭建畫家和觀眾之間的聯(lián)系。
張廣慧:這點很重要,也是美術(shù)館和博物館所提倡的。一個城市的美術(shù)館、博物館的功能是什么?肯定不只是簡單的研究收藏,應(yīng)該放在一個平臺上面,致力于展示、宣傳和導(dǎo)讀,大家都可以過來溝通分享。
樊楓:無論展覽或是推廣活動,我們都有大量的文字。很多朋友跟我聊天時會說:“想去美術(shù)館,但是又不好意思,看不懂”。我覺得很奇怪,我說你們就按自己的思維看。他們會出現(xiàn)兩種傾向,一種是生怕入錯了途,說外行話,吹牛也不好吹(笑)。還有一類人,只看內(nèi)容,不看藝術(shù)的表現(xiàn)語言。這兩者的差別在于,一種想看語言而看不懂,另一種壓根就不看語言。所以美術(shù)館一定要逐步地把一些工作填補起來,文字的解釋就顯得尤其重要。比如觀眾都喜歡看影評,是因為做電影評論的人跟觀眾是站在一個立場上的,但是我們的美術(shù)批評家跟觀眾完全不在一條線上,你看你的,我說我的。
張廣慧:有時候一些評論文章取的那些術(shù)語顯得晦澀,連搞繪畫的人都難懂,更何
況行業(yè)之外的觀眾呢。
樊楓:再牛逼的藝術(shù)批評家因觀眾對其不了解,并且缺乏互動交流,在觀眾心中可能是沒有地位的,這是一個很大的遺憾。有些人做了一輩子的學(xué)問,只是在一個圈子里面比較有影響,那有什么用呢。美術(shù)館不能朝這個方向去發(fā)展,我們要扭轉(zhuǎn)這個方向。過去中國美術(shù)館也犯了兩種錯誤,一種是為政治服務(wù)、為品味低級的觀眾服務(wù),另一種是完全在藝術(shù)圈之內(nèi)自娛自樂。
所以說武漢美術(shù)館就一定要跟觀眾、藝術(shù)家連成一個三角形,統(tǒng)一的關(guān)系會起到很好的相互作用。藝術(shù)家的工作普通觀眾完全不理解,在圈子內(nèi)自圓其說是不行的。這不是核試驗,普通人也不必去理解。但是美術(shù)館里的藝術(shù)是跟生活、跟城市見面的,它的性質(zhì)是不一樣的。武漢美術(shù)館有義務(wù)搭建一個平臺,展覽的基調(diào)、出版物的定位,就應(yīng)該保持這樣平衡關(guān)系,和觀眾建立一種比較親和的關(guān)系,把非常高深、高雅的藝術(shù)用一種最平易、最易讀的方式讓觀眾接受。
張廣慧:武漢美術(shù)館把持的這個基調(diào)定的很好,美術(shù)館的長期陳列和季度展目,藝
術(shù)批評與研究以及畫家的作品與個人的關(guān)系,在美術(shù)館這樣的發(fā)展中時刻
考慮到觀眾的感受,那么我認(rèn)為假以時日,我們大家都會成為觀眾,來此
分享藝術(shù)生活。
樊楓:我們就從這樣一個角度出發(fā),我看你平常寫了很多筆記,在展廳里面可以一塊塊的放進去,這樣觀眾看起來會有意思一些。
心境與造境
張廣慧:展覽也是一次梳理,在此版畫家不僅僅是把作品拿出來就可以了,每個人創(chuàng)作的方法都不一樣。我呢,有相當(dāng)一部分時間是在戶外寫生,將自然景觀轉(zhuǎn)化為視覺語言。這次我把平時記錄的部分手稿,包括寫生也公開了一部分,可以根據(jù)需要展出一部分,或許這樣會更親和一些,大家也可以了解一個版畫家到底是在做什么樣的工作。
樊楓:我看了你的幾張寫生,寫生的物象在畫面中并不重要了,重要的是藝術(shù)家的心境。 比方說我畫安靜的夜景,圖像就圍繞我所畫的這個氛圍,藝術(shù)家的心境通過作品和觀眾產(chǎn)生互動,這樣的東西不就是完全的自我表現(xiàn)嗎?有人問陳丹青什么是藝術(shù),陳丹青說了兩個字,臭美。這句話應(yīng)該怎么理解呢?一個人喜歡照鏡子臭美,把自己展示出來,這就是藝術(shù)。
張廣慧:他比喻得很生動。
樊楓:陳丹青這種白話式的語言不斷的在網(wǎng)絡(luò)上與觀眾互動。首先他試圖讓別人讀懂了陳丹青是如何理解藝術(shù)的,然后再看陳丹青的畫。至于理解了多少,也就無所謂了。這樣的一種狀態(tài)才能與觀眾產(chǎn)生互動。所以我覺得散文式的、日記式的,看似非常隨意,但是讀了之后會深入人心,值得回味。我覺得廣慧的畫就是這樣。
我現(xiàn)在看畫用了一種傻辦法,像前段時間與董繼寧一起到俄羅斯,看了一堆展覽以后,閉上眼睛,看看最后哪幾張留下在記憶里,這個很重要。恰恰有幾張畫給我留下了感覺,我看到雷諾阿的幾張畫,的確是很生動啊,他有幾筆在畫面中產(chǎn)生的生動效果讓我后來反復(fù)回味。有些名畫看到了原作更能感受其神韻,我們比較熟悉列賓的作品,最有名的《伏爾加河的纖夫》反映得是最底層的人。列賓是哪一類畫家呢?他的習(xí)作,同樣畫一個人物寫生,列賓絕對不是畫的最好的,但他造境的功力特別高。俄羅斯的文學(xué)對他影響很深,他在創(chuàng)作的時候就開始體會,把畫面營造成一個很震撼很強烈的場景,一個虛擬的空間。我不知道列賓的年代有沒有電影,《1581年11月16日恐怖的伊凡和他的兒子》,一把劍在地上,兒子倒下了。畫面中能感覺到伊凡殺了兒子以后,突然自己就后悔了,在他倒下的那一刻,馬上去扶自己的兒子,伊凡的眼神望著空中,可以看見他眼睛中冒出的血絲,伴隨著極度恐懼的神態(tài)。這種場景不是寫生得出來的,是通過自己的體會得出的,他懂得造境。
張廣慧:是的,無論是寫生還是主題性創(chuàng)作,造境層次的高下決定作品的優(yōu)劣,作為畫家,列賓知道最佳的工作狀態(tài)用在哪個環(huán)節(jié)上。這是很了不起的。
樊楓:我們過去都沒有看清楚的東西,反而這個時候看清楚了,伊凡的兒子是瀕臨死亡,絕望的眼神,伊凡是一種懺悔的,各種復(fù)雜的心情交織著。我到現(xiàn)在還能記得那個眼神?,F(xiàn)在寫實作品哪有這種水平,作品里面沒有深度感情。
張廣慧:營造空間應(yīng)該是在人的心里反復(fù)提煉的過程,最后喚醒他的本源的感受,
并由此升華,這些很重要。
樊楓:在技術(shù)處理上列賓對于這種空間營造已經(jīng)沒有包袱了,我們的藝術(shù)家還在苦惱于營造場景,需要費很大的精力。
張廣慧:列賓那個時代的氛圍的畫家、文學(xué)家、音樂家等相互交往的沙龍達到了一種對繪畫語言滋養(yǎng)的最佳狀態(tài)。在法國德羅克洛瓦給好友肖邦畫肖像,也給帕尼格尼尼畫像,文藝的磁場始終包容著他們。列賓在他那個時代,就像您說的,文學(xué)和音樂也是世界級的。除卻列賓他卓越的繪畫技巧和藝術(shù)才情之外,那個藝術(shù)的沙龍所營造的“場”,也是他寫景造境的助力。
樊楓:列賓有造境的素質(zhì),其他人沒有。這個素質(zhì)要兩個方面的能量,一個是他的表述能力,二是他的藝術(shù)素養(yǎng)。他的人物是場景式的,色彩準(zhǔn)確,空間感好,不像有的畫家創(chuàng)作的時候只專注于技術(shù)性的表現(xiàn)。列賓對這些問題都不重視,在《1581年11月16日恐怖的伊凡和他的兒子》當(dāng)中,他把所有的文章做在了伊凡的眼神當(dāng)中,眼神上方透過來的頂光,把所有的光都壓暗,只有臉部是亮的,這種場景的營造一下就把高潮給抓住了,讓人看了久久不能忘懷。他還有一張畫《圣尼古拉拯救三個要被處死的無辜者》,一個戴著腳鐐手銬的人跪在地上,本來是要被殺頭的,但是身后的牧師抓住了他的處刑刀,屠夫低下了自己的頭,可以感覺到宗教的教化在人的生活當(dāng)中是什么樣的反饋??梢?,一個藝術(shù)家要營造一種境界非常重要,不論是強烈的還是安靜的,都需要一種高妙的方式來處理。油畫對于俄羅斯來說也是舶來品,列賓他們也是學(xué)德拉克洛瓦他們的,德拉克洛瓦營造了恢弘的場景,但在塑造人的內(nèi)心世界方面,蘇聯(lián)人又往前邁了一步。
張廣慧:西歐繪畫在那個時期走向了畫家個人的取向抉擇,主題性繪畫勢微。但是巡回畫派以寫實繪畫表現(xiàn)出一個民族文化的經(jīng)典和人性最閃光的一面,特別是他們的文學(xué)太經(jīng)典了,所以在繪畫敘事營造的感染力也是一種經(jīng)典。
樊楓:前段時間的文藝座談會談中談到了很多經(jīng)典的作品,一直談到了德加、塞尚。我們現(xiàn)在沒有解決的問題是,這種經(jīng)典的東西是在一個什么樣的氛圍與時代下產(chǎn)生的。斯皮爾伯格有一部電影,《拯救大兵瑞恩》里面有一個鏡頭,一個從來沒有開過槍的人,緊張的發(fā)抖,結(jié)果他打了一連串的子彈,一灘血從門縫里涌出來,能感覺到那個場景就應(yīng)該是在那種環(huán)境下產(chǎn)生的。最后的結(jié)尾是一面燒焦的美國旗幟在硝煙伴隨的夕陽中飄揚,戰(zhàn)火的硝煙的感覺都在這個鏡頭當(dāng)中。
廣慧的畫里面我覺得最震撼的是一種反差,這是一個非常浮躁的社會,但是你卻營造了一種非常安靜祥和的氣氛。靜下來賞月的心境,現(xiàn)在的人是沒有的。試問大家還有那份心去欣賞這份寧靜嗎,還有那份心去聽蛐蛐的叫聲嗎?其實蛐蛐還在那里,但是我們已沒有那份心了。人的心境放在一種非常安靜的情況下,才能夠欣賞到這些東西。原來的美術(shù)館在中山公園對面,后來被炸掉了。有一個人在網(wǎng)上寫了一段話讓我很感動,我們在美術(shù)館開館的時候用過這句話,他說當(dāng)年經(jīng)常逃學(xué)去美術(shù)館,坐在里面安靜的院落中曬太陽,去展廳里面看展覽,然后再后院里面走一下,看看想看的書,度過一個下午,很可惜炸掉了,他再也沒有這種生活了,據(jù)說現(xiàn)在武漢美術(shù)館恢復(fù)了,那么是否還能找到一種這樣的生活。他說的這些跟你畫很像,都想找回丟失的東西。
張廣慧:這種環(huán)境的變化對生命形態(tài)產(chǎn)生的影響是不言而喻的,當(dāng)過去了的情境有所暗示總想喚起最初的追憶。
去年創(chuàng)作完成的《四季佳興》組畫資料比較完整,于是我就有一個強烈的愿望,找一家美術(shù)館做展覽,雖然只是一個時間切片,但是想把自己這一段的工作狀態(tài)跟大家來分享。我出生在這座城市,主要的教育背景,我的家、我的工作、我的大多數(shù)朋友都在武漢。所以說在武漢美術(shù)館辦這次展覽是我最心儀的,感到榮幸?,F(xiàn)在的美術(shù)館我認(rèn)為是大眾共享的平臺,是藝術(shù)家的沙龍。如今,美協(xié)音協(xié)專業(yè)分的很細(xì),各有各的圈子,最后連畫種都是圈子,國畫圈、油畫圈、版畫圈,版畫最后還分為銅版圈,木版圈。每個圈子都是說的行話,批次搞不清對方在干啥,所謂隔行如隔山。此時就凸顯了美術(shù)館的意義,美術(shù)館應(yīng)匯聚成一個沙龍性質(zhì),音樂的、文學(xué)的、跟藝術(shù)有關(guān)的形成一個大圈子。會有越來越多的人說,我就是喜歡來這里看看書,我小學(xué)的時候逃學(xué)到這里,中學(xué)的時候在這里戀愛了,工作的時候在這里休閑放松,老年的時候帶著孫子來這里看展覽,一生與美術(shù)館都有關(guān)系。
藝術(shù)家心中的“第二自然”
樊楓:其實我小時候看過八大山人的畫,一直無法領(lǐng)會那種意境,直到有一次我到去了青云譜,在林子中的道觀式的建筑,八大山人曾經(jīng)住在里面,晦暗的一個天井,天井里幾片睡蓮、幾只殘荷,突然看懂了他的那種寂寞。天井里只有高光、頂光,天頂旁邊的墻又很白,只有小窗戶,這樣我就讀懂了八大畫面營造的氛圍。在兩個地方,我真的是雙膝下跪拜了拜,一個是八大山人故居青云譜,還有一個是徐渭的故居。
張廣慧:這就是一種神交,我到山西太原雙林寺也有這種感受,里面的明代彩雕做得實在是太好了,感染力極強。中國畫以往多談線結(jié)構(gòu),您剛才談了這么多的“光”,是不是在您的創(chuàng)作中比較關(guān)注這一塊?
樊楓:中國畫的語言在表述上來說比版畫還窄,我們現(xiàn)在的中國畫純粹通過素描教學(xué)來的,強行的把中國畫拉開。
張廣慧:我不喜歡那種用素描的方法在宣紙上畫國畫,這樣就破壞了其最高的境界, 違背了中國畫的精神。
樊楓:是的。談到意境,從《繪事后素》展覽開始,我感覺到你在轉(zhuǎn)換,你以前的作品給我的感覺是“勢”,但是你現(xiàn)在的作品由“勢”轉(zhuǎn)為境了。
張廣慧:平常我更喜歡關(guān)注版畫以外的東西,有一次與徐勇民院長一起去華盛頓學(xué)習(xí),當(dāng)時路過本不屬于行程范疇的東亞博物館,我們不約而同拾步入內(nèi),中國宋代的絹畫、明林良的鷹,畫意用筆以及質(zhì)地品相都極好,令人震撼。在其他博物館、美術(shù)館也看到了西方大師的作品,感到中國畫一點也不輸給人家。中國畫的毛筆的力度在中心,通過這種手腕是可以旋轉(zhuǎn)的,這種變數(shù)很大,柔軟的材料和水性的墨,在宣紙上表達的東西是很高級。西方的畫筆固以油彩附畫布,所以排刷筆相比之下硬且無中心力點,是分散的塊狀表現(xiàn),所以移情造境是大不一樣的。
樊楓:中國畫講究筆為器,墨為神,墨既有神,也有韻,氣和韻,所謂氣韻。很多人沒有特別深入研究筆的“勢”。黃賓虹的畫有“氣”在里面,線條的走勢有時候故意把造型往“氣”方面引導(dǎo),然后“氣”完全支撐了整個畫面,可是光有“氣”,就缺少了“神”和“韻”,這就需要墨在其中去化解。黃賓虹解決了這個問題,他提出“渾厚華滋”。“渾厚”是有很多非常焦灼的墨,像用刀子刻上去一般,這個類似于版畫,但是刻上去之后,“渾厚”達到了,“華滋”沒有達到,看上去很躁。崔振寬有黃賓虹的“渾厚”,但他沒有做到“華滋”,因為他畫了焦墨之后就收筆了。黃賓虹為了解決“華滋”的問題,用了很多水在上面胎著,這樣就有中國畫的觀念在里面。版畫如果用特別焦的東西印上去,后面又用各種色層疊加,它就會達到“渾厚華滋”的效果,這是一樣的道理。
張廣慧:我想到中國畫的水性、墨性,在宣紙上的表達,須在較短的作畫時間里去實現(xiàn)情境與觀念的呈現(xiàn),因此之前會有相當(dāng)長的積累過程。那一揮而就的神來之筆,是歷經(jīng)了不斷的積累之后,才瞬間生發(fā)出來的。版畫與之異曲同工,之前必然是一層一層的累積,到了后來更加自由。集大成的原因就在這里。
樊楓:齊白石畫樹枝,畫完以后他那一筆顯得特別厚重,怎么辦呢,他用筆蘸點淡墨在原來的線條上重復(fù)一遍。我沒有見過齊白石、也沒有見過黃賓虹,是在李可染的畫上面看到的,用清水在畫上再畫一道,他有個說法叫“清一遍”,也很難用一個恰當(dāng)?shù)脑~來概括。
張廣慧:這很形象的,讓我想到法國畫家塞尚,他的作品是油畫,可以反復(fù)在畫布上疊加,塞尚作為戶外寫生畫家,每個局部都是一次完成,采取逐漸向前推移的畫法,實際上這種畫法和西方早期的畫法不太一樣,更注重表現(xiàn)性。像德拉克羅瓦和列賓,把恢宏的東西通過心靈的提煉在室內(nèi)創(chuàng)作完成,與自然不一定是直接的對話。但到了塞尚,必須在規(guī)定的時間內(nèi)完成,這一點接近中國畫的創(chuàng)作方式這是很難的,所以大家佩服他,美術(shù)史就是由一個個畫家組成的。
樊楓:藝術(shù)評論者提到藝術(shù)家就是介紹作品的構(gòu)成特點、反映的內(nèi)容以及跟前人的風(fēng)格差異,很少介紹這方面的內(nèi)容。
張廣慧:我想聊一下關(guān)于龔賢的話題,喜歡他的畫,他會用到一些“元素”作畫,不僅僅是那種《芥子園》式的繪畫布局,而是在畫的過程中注重怎樣生成畫面,中間還是有變數(shù)的。我在西安美院看到了一張大尺寸的龔賢作品,有點像塞尚,把繪畫元素提出來。我畢竟不是從事水墨的畫家,以您的角度來看,他有怎樣的特點?傳統(tǒng)繪畫里面,怎么評價龔賢呢?在同時代,他是不是一個好畫家?
樊楓:龔賢的確是一個很好的畫家。龔賢有點鏈接宋和元的傾向,中國的宋畫寫意的成分比較少,宋人在絹上作畫,只想畫出很有質(zhì)感的山石,直到趙孟頫把宋畫轉(zhuǎn)換了,畫石頭幾乎不用皴了,就是一根線。如果說宋代是古典寫實,元代就是表現(xiàn)主義了,出現(xiàn)像王蒙、黃公望畫的那種的山。元代是另一種表現(xiàn)方法,帶有寫的性質(zhì),講究的是一種線條美,弱化了皴法,偏主觀。而明代的要求是要有宋一樣的技術(shù),文人一般的境界,要求更高一些。到了龔賢和石濤那個時候,就像集大成,就是吸收了前人的優(yōu)點。石濤和龔賢比較,石濤的能力更勝一籌,但是在造境上,龔賢更純粹。
張廣慧:石濤的畫給我的感覺是太好看了,能力太強,到處流露出才氣。龔賢反而把很多東西藏起來了,他的畫有點類似塞尚那種感覺,不是很好看,但在意境上很強。多數(shù)人可能更喜歡石濤。
樊楓:石濤的更漂亮、更豐富、更帥氣。很多當(dāng)代的水墨畫家也是更講究意境,弱化筆墨。
對審美對象的感受激發(fā)了畫家的構(gòu)思與創(chuàng)作,構(gòu)思的形成源于你想要把觀眾帶入怎樣的狀態(tài)?是寫實的狀態(tài),是本體的狀態(tài),還是境界的狀態(tài)?我的國畫也好,你的版畫也罷,我們想表達地都不是寫實的狀態(tài),而是一種意境的營造。作為藝術(shù)家來說,讓畫面達到一種怎樣的境界,或安逸、或繁榮、或氣憤;向觀者傳達一種怎樣的主題思想,托物也好、懷才也好,言志也好,都與其本體的表述脫不了關(guān)系。本體的表述,即客觀物象經(jīng)過藝術(shù)家自身的加工轉(zhuǎn)換而產(chǎn)生的藝術(shù)語言,和對象是不一樣的,必須不一樣。那種藝術(shù)語言不同于所謂的照相寫實,是一個藝術(shù)家通過自己的感悟、進化、過濾、處理以后,還原于對象的表達,但不是一種直接的表達。我們看到的對象不是眼中直接的影像,而是藝術(shù)家心中的“第二自然”。
這一點我和你是一樣的。
作畫的細(xì)節(jié)
樊楓:前段時間有件事對我很有啟發(fā),有兩張一模一樣的倫勃朗畫作難辨真?zhèn)?,?br />
后用科技手段掃描出兩種截然不同的結(jié)果。倫勃朗的特點主要在于他的“黃
顏色”,一張掃描出來的“黃色”是一次成型的,另一張是一次一次疊加的,
但你很難說一次次疊加的就不是倫勃朗的畫。
張廣慧:是的,倫勃朗的畫也分兩種,即便是他的畫有一些是獨立完成的,有一些是他和助手共同完成的。
樊楓:塞尚的高明在哪里呢?他畫水果,開始先不畫固有色,而是畫補色關(guān)系,之后再在重要部位添加固有色和環(huán)境色關(guān)系。我們有一些理論家,他們沒有很用心地研究技術(shù),實際上技術(shù)里面有很多觀念的。
張廣慧:畫家的很多觀念是在他的創(chuàng)作中產(chǎn)生的。
樊楓:齊白石有兩個硯盤,多出來的熟墨他就挑到另一個硯盤上,當(dāng)他要畫重墨的時候就用這個硯盤,他畫花、畫葉就用新墨,武漢話叫“踏葉子”。
張廣慧:很形象,這些術(shù)語都是畫家自己取的,貼切有分量。
樊楓:畫花卉,勾筋的時候用焦墨勾,如果底下是濕的,有層暈的東西在下面,它就不怕焦了。
張廣慧:這些經(jīng)驗值得分享,但有些很獨立的經(jīng)驗跟他的性格、工作方式有關(guān)系。我記得以前鄧少峰老師在劉子建班上上課,顏色、墨都擺好了,有時候他不用筆洗,直接將蘸了色的筆放進嘴巴里,這個控制只有他自己能掌握,即便是有毒性的藤黃也是入口試筆,他說過:“不會吃藤黃,那叫什么畫家呢?”。這是他獨有的生態(tài),理論家有時也應(yīng)該關(guān)注畫家作畫的細(xì)節(jié)。