在過去中國的文字中,一個字可以代表今天的一個詞,甚至更多,營造出清晰的情境,“漸”就是這樣的一個字。它給我們的感覺是慢慢的、模糊的,乃至可以流動的,又是準(zhǔn)確的,像含著顆話梅,有滋味滲出來。豐子愷曾寫過一篇文章叫《漸》,他說:“‘漸’的本質(zhì)是‘時間’。”的確,“漸”就是這樣一個感受時間情緒的展覽,關(guān)于藝術(shù)風(fēng)格的漸變,關(guān)于藝術(shù)家創(chuàng)作的生成與生發(fā),關(guān)于欣賞者向作品緩緩走近、品讀的過程??傊‘?dāng)?shù)乃俣扰c時間相搭配,也許可以使S(距離)=V(速度)T(時間)這個公式以及今天的世界具有別樣的“美感”。
吳洪亮
今天的中國是一個充滿了“奧運精神”的中國。“更快、更高、更強(qiáng)”像把尺子在測量著我們的心跳。從清早起床洗澡的速度到上班沖入地鐵的身姿,我們想的是:還有什么方法可以更有“效率”呢?為此,服務(wù)我們眼睛、耳朵甚至觸感的一切,以沖擊力為先導(dǎo)而產(chǎn)生了。它們很大,很鮮艷,很閃爍,也可以很小,很慘烈,很陰暗,重要的是“很”!“狠”!再有當(dāng)然就是“變”,快變化是常態(tài)的熱情,包括變質(zhì)的速度。“不是我不明白,這世界變化快!”前幾日竟然在中央電視臺上見到崔健,他的樣子居然和20多年前見到的一樣?!搖滾有保鮮作用,因此這句話依然有著堅挺的力量!
藝術(shù)沒什么了不起,自然也在被“奧運化”了。因為有越大的畫就需要越大的美術(shù)館,因為有越大的美術(shù)館就產(chǎn)生了越大的畫。“沖擊力”日漸成為作品的前提性條件。這樣的要求不是今天才有的。記得20世紀(jì)50年代,李可染為中國畫的生存,曾奮力一搏,他希望與同住在大雅寶胡同的油畫家董希文探討中國畫的“表現(xiàn)力”,雖然仍舊沒能說服董希文,但中國畫的造境能力在李可染筆下進(jìn)入到了新的境界。中國畫家在宣紙上建構(gòu)著與畫布表現(xiàn)力的PK,李可染或許是成功的范例,然而不是每一個藝術(shù)家都有李可染“變”的勇氣與能力,很多人因為不能及時地轉(zhuǎn)變思想與手中的筆,而從畫壇消失了。一種理念的要求建構(gòu)著審美的標(biāo)準(zhǔn),今天因為巨大美術(shù)館空間的需求,因為博覽會中眼球的需求,對作品沖擊力的要求更是無以復(fù)加。某些藝術(shù)家純粹在為展覽創(chuàng)作作品,大而無物等問題接踵而至。我們不禁要問:難道所有的藝術(shù)都需要此種力量嗎?一件緩緩滲出味道的作品,如何在今天的藝術(shù)生態(tài)中得到更多的關(guān)注?
作為美術(shù)館人,我不能去改變作品,更無改變藝術(shù)家的企圖,那就嘗試著改變展覽的狀態(tài)吧。美術(shù)館的展覽是一種傳播方式,傳播的核心是有效,有效不僅要信息傳達(dá)到位,更重要的是建構(gòu)被傳達(dá)者的理解甚至主張。因此,美術(shù)館的知識生產(chǎn)只有通過有效的傳播才有可能達(dá)到所生產(chǎn)知識的有效性。如今展覽好像已經(jīng)成為了我思考問題、提出解決方案的方式。所以,我從“觀”這個展覽開始在建構(gòu)情境,強(qiáng)化手卷與冊頁同眼睛不足一米觀看時的可能性。“漸”則希望用更為軟化的方式,用可結(jié)構(gòu)的時間引領(lǐng)觀眾進(jìn)入漸漸欣賞的狀態(tài)。這個展覽希望通過對空間的調(diào)配,時間的虛擬設(shè)定來調(diào)整觀者的觀看方式,調(diào)整觀看的時間,使觀者輕松地進(jìn)入那些沖擊力相對弱,而“第二性”很強(qiáng)大的作品,也就是那些需要觀者的眼睛與思考停留更多時間的作品。當(dāng)然,這里我們所指的觀眾主要是那些普通的觀眾,而非久經(jīng)考驗的專業(yè)選手。
“漸”這個展覽的主題有一層意思就是觀者慢慢進(jìn)入、理解作品的過程。人對于陌生的事物,常常首先是拒絕,甚至是恐懼的。藝術(shù)給我們提供的東西有時恰恰就是“陌生”的。因此,很多人只是粗粗觀望一眼,為了那番安全感,就會說“我看不懂”,進(jìn)而是“我不懂藝術(shù)”,就跑掉了。如何給這樣的觀眾更多思考作品、熟悉作品的時間呢?方法之一就是延長展線的長度,使觀眾通過行走的過程進(jìn)入展覽所建構(gòu)的情境。在武漢美術(shù)館舉辦“觀”的展覽時,我們甚至將一個長形展廳變?yōu)檫M(jìn)入情境的引廊,調(diào)整觀者的情緒。再有就是將希望觀眾重點關(guān)注的作品從展示位置、展示的背景甚至燈光上加以提示,從而吸引觀眾的特別注意。不僅如此,“觀”通過選擇對手卷、冊頁的觀看方式,減少觀看距離,減弱疏離感,增加觸摸感,加強(qiáng)交流環(huán)節(jié),提升親近感,從而達(dá)到有效傳播的目的。到“漸”這個展覽,作品的組成結(jié)構(gòu)就要豐富多了,既有中國畫,也有油畫、雕塑,還有影像、裝置,其復(fù)雜性、陌生感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“觀”那個展覽。這些相對內(nèi)斂的作品,就更增加了設(shè)計展覽的難度。因此,在調(diào)整展覽空間的同時,通過何種手段能使觀眾快樂地放慢腳步,漸漸進(jìn)入作品呢?一顆話梅給了我啟發(fā)。記得十二年前在上海,零食也可以支撐一個店鋪,每種買一點就成了一大包。在太太心喜的表情中,我也含上顆話梅,從街的這一頭走到那一頭,話梅的果肉化掉了,滲出核兒里潤潤的甜香。感覺很簡單,記憶卻很深刻。直到今天,每每想到,味道就在那里。據(jù)說味道的記憶是最刻骨銘心的,這個展覽我希望在展廳的入口處擺一盤話梅,提示觀眾可以含上一顆,慢慢欣賞展覽,看展覽的時間就是你品味那顆話梅的時間。“漸”就借助這顆話梅的力量,達(dá)成對觀眾某種潛意識的引誘,來調(diào)整觀眾的觀看速度,促使觀眾從走近到走進(jìn)作品。
當(dāng)然,展覽環(huán)節(jié)的設(shè)置再巧妙,都只是輔助作用,核心是作品。“漸”這個展覽所選擇的藝術(shù)家和作品都不是那種具有強(qiáng)大沖擊力的,而是需要品讀的作品。說實話,對于這些作品,我也是慢慢才看懂,才喜歡上的。其實,策展人的工作之一就是把自己喜歡的藝術(shù)作品以展覽的方式與大家分享。在這個以“漸”為主題的展覽中,我也試圖和大家分享我對這13位(組)藝術(shù)家作品的理解過程。對于溫凌、李曦、詹蕤、張帆、王子、阿掉隊甚至季大純的新作,我的進(jìn)入一樣是一個“漸”的過程。我總覺得,藝術(shù)常常是遠(yuǎn)山,她是有尊嚴(yán)的,她不能走來,我應(yīng)該走過去,才能體會山嵐的妙處。
“漸”還有一層意思,就是藝術(shù)家的風(fēng)格也不是一天突變而成的,它同樣是一個緩慢形成的過程。此次展覽所選擇的多位藝術(shù)家是我在這十年中持續(xù)關(guān)注的藝術(shù)家,年齡跨度從60后到80后,他們是那類耐心的、嚴(yán)肅的、矯情的藝術(shù)家。他們的共同特點是對藝術(shù)有獨立的觀點并且堅持獨立的思考。因此,展覽中我也試圖用多媒體的方式呈現(xiàn)這些藝術(shù)家作品漸漸變化的細(xì)節(jié),將“質(zhì)”的飛躍融入“量”的、時間的積聚之中。
總之,從“觀”到“漸”是我個人思考的外化,感謝武漢美術(shù)館的“江漢繁星計劃”,在推廣藝術(shù)家的同時給策展人以研究的平臺,它也是一個漸漸長大、成熟的過程。
2011年,我曾策劃了一個展覽,叫“觀”。簡言之,就是通過展覽來探討藝術(shù)觀賞情境尤其是觀看距離的問題。在展廳中,觀者可以親自動手打開手卷或冊頁,于茶香彌漫的空間里,同作者、參展人一起觀畫、交流,澄清心態(tài),體會中國繪畫的筆精墨妙、舒卷之趣。這個墻上沒有一張畫,在公共藝術(shù)空間里所進(jìn)行的實驗,被媒體稱為“挑戰(zhàn)美術(shù)館展示方式的展覽”。2012年,此展來到武漢美術(shù)館,進(jìn)而演變成為一次公共體驗的盛宴,引發(fā)出對中國藝術(shù)的觀賞問題、創(chuàng)作問題以至生態(tài)問題的提問。也因為與武漢美術(shù)館樊楓、劉宇兩位館長合作甚歡,他們邀請我來策劃第三次“江漢繁星計劃”。這是一個已頗具影響力的為年輕藝術(shù)家搭建的展覽、推廣和研究的平臺。而我也想借題發(fā)揮,延續(xù)這幾年的諸多思考,于是催生了“漸”這個展覽。
從“觀”到“漸”——以展覽的方式思考