青春有顆無用的心
荊菲
青春之所以精彩,是因?yàn)閾碛幸活w無用的心。
無用,是不功利更本真地享受生活;無用,是于繁華中留有一顆孤獨(dú)的心;無用,是放慢腳步等靈魂趕上來;無用,是在時(shí)光流過的時(shí)候,告訴自己青春來過。做點(diǎn)無用的事吧,急之國(guó)的人們。做點(diǎn)與升官發(fā)財(cái)無關(guān)的事,做點(diǎn)與自己心靈有關(guān)的事,與社會(huì)與自己和解,以樂觀戰(zhàn)勝焦慮,以平和心態(tài)迎來最本真的自己。有的人一輩子都在做有用之事,事實(shí)卻證明毫無價(jià)值;有的人一輩子都在做無用之事,卻留給后人受用無窮的遺產(chǎn)。莊子曰:“無用之用,方為大用”。人只有經(jīng)常做無用之事,才可以誕生離心最近的藝術(shù)。600多年前黃公望在浙江富陽(yáng),用三四年的時(shí)間畫了一幅畫,隨性幾筆平淡至極。600多年過去了,富陽(yáng)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物現(xiàn)已煙消云散,最后這座城市被人們所熟知的就是當(dāng)初那幅無用之作——《富春山居圖》,今天我們還常常被這幅畫作的故事所感動(dòng),甚至為了畫作相聚不惜驚動(dòng)海峽兩岸。
“江漢繁星計(jì)劃”作為武漢美術(shù)館自主策劃的重要學(xué)術(shù)性展覽之一,至今已進(jìn)入第三個(gè)年頭。三年,對(duì)于相愛的兩個(gè)人來說,足以讓他們思考婚姻的可能;三年,對(duì)于一個(gè)項(xiàng)目而言,足以讓美術(shù)館思考更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展方向。跟隨“江漢繁星計(jì)劃”走過的三年中,我認(rèn)識(shí)了許多認(rèn)真創(chuàng)作的青年藝術(shù)家,看到了許多優(yōu)秀的作品,每一顆虔誠(chéng)創(chuàng)作的心和真誠(chéng)的作品都感動(dòng)著我,在改革開放的大浪中、在名利充斥的塵世中,青年藝術(shù)家持有的這份“無用”精神是如此的彌足珍貴。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都搞不懂藝術(shù)能做什么,作品還沒道理的貴!現(xiàn)在看來,是因?yàn)槲覀冃枰环?ldquo;無用”的精神,這份精神讓我們更能貼近自己的內(nèi)心。最動(dòng)人的作品往往是純粹到?jīng)]有一絲可加也沒有一絲可減,單純到你認(rèn)為自己也可以做到,單純到?jīng)]有浮夸、沒有喧囂,僅是一份小小的感動(dòng),是一種看到自己的感動(dòng),青年藝術(shù)家正在用作品淋漓盡致地表達(dá)著這份單純。
安靜單純的生活是好作品成長(zhǎng)的土壤,青年藝術(shù)家給予了藝術(shù)這樣的土壤,生活點(diǎn)滴成為他們創(chuàng)作靈感的來源,藝術(shù)家們總是認(rèn)真地體驗(yàn)著生活的細(xì)節(jié),享受每一次的創(chuàng)作過程。溫凌就是這樣的藝術(shù)家,他的創(chuàng)作過程是單憑記憶地默畫,用自己的記憶對(duì)生活進(jìn)行一次過濾和篩選,將融入他個(gè)人體驗(yàn)的事物描繪出來。吃過的一碗面、發(fā)出的一條短信、路邊的一棵樹,流逝的時(shí)間被他記錄在畫面中,成為一本獨(dú)家日記。王子則是通過生活中極其平常、朝夕相處的物品傳達(dá)人與物之間的“緣”。而詹蕤則是一名數(shù)據(jù)分析師,他將生活體驗(yàn)中的數(shù)據(jù)整理、編碼,再通過色彩圖像、物質(zhì)再現(xiàn)地方式理性看待生命的周遭。相對(duì)于將生活變?yōu)樗囆g(shù),文豪更像是一位魔術(shù)師,他的作品多是“隨手撿來”的,點(diǎn)石成金的方式使這些習(xí)以為常的事物在他的創(chuàng)造中獲得了另一番精彩——小鳥在佇立中成為永恒、細(xì)沙在流淌中成為思念、粉筆在光韻中成為希望,這些細(xì)膩感人的作品使我們不禁發(fā)現(xiàn)平凡的美麗。文豪認(rèn)為做藝術(shù)是一輩子的事,除了外出展覽,幾乎每天他都在思考作品。藝術(shù)家有時(shí)更像是一個(gè)詞人,他們體會(huì)著花開的盛世、葉落的蕭條,“一生一死,一盛一衰”,Unmask的作品仿佛是一首凝固的宋詞,只要我們靜心閱讀無需解釋,作品安靜地記錄了我們漸變的生命,從誕生到成長(zhǎng)直至消亡,這些變化每一天都雕刻在我們的身體上,只是如此微小不易覺察,分秒流過我們需要耐心等待,直至額角出現(xiàn)細(xì)紋,兩鬢有了白發(fā),我們才恍然發(fā)現(xiàn),時(shí)間流過,青春來過。約翰·列儂說,做自己喜歡的事情就不是浪費(fèi)時(shí)間(Time you enjoy wasting,was not wasted)。時(shí)間對(duì)于青年藝術(shù)家而言就是多做一些無用之事,多做一些喜歡的事,將自己對(duì)生活的感受通過物質(zhì)材料呈現(xiàn)出來,這份呈現(xiàn)恰恰也是一個(gè)逐步認(rèn)識(shí)自我的過程。
青年水墨藝術(shù)家也秉承著“無用”的精神認(rèn)真創(chuàng)作,他們?cè)诒磉_(dá)上更注重作品與自我的貼近,與自身文化脈絡(luò)的聯(lián)系。當(dāng)徐堅(jiān)偉還在大學(xué)時(shí)期,他便放棄了對(duì)畫面中內(nèi)心神秘情感的探索,轉(zhuǎn)向自身成長(zhǎng)過程的理解。畫面上常常只有一只青蛙、一片池塘、一間農(nóng)舍,而那一片空白則常常讓觀者望地出神,這是一片只屬于藝術(shù)家自己的回憶,點(diǎn)到為止的景物則成為了那段時(shí)光的刻度,讓人回味無窮。伊瑞是本次展覽藝術(shù)家中唯一的“老外”,他很早就對(duì)中國(guó)的文化產(chǎn)生了極大的興趣,幾度來中國(guó)求學(xué)研習(xí)水墨,終于在06年他辭掉捷克的“公務(wù)員”工作定居北京,結(jié)束兩地的糾結(jié)。伊瑞說好的中國(guó)水墨應(yīng)該與中國(guó)歷史發(fā)展有著密切的關(guān)系,水墨是活的可以做很多,我相信這是真的,因?yàn)樗男凶?、他的思考甚至他的呼吸無不與水墨有關(guān)。伊瑞喜歡畫細(xì)節(jié)的大畫,樹上的蛛網(wǎng)、倒掛的小鳥、瓶上的螞蟻都是他畫面的主角,創(chuàng)作對(duì)于他是存在于身邊的所見所感,是將文化交流、社會(huì)與人之間所產(chǎn)生的矛盾呈現(xiàn)出來,最終用水墨的方式信手拈來,輕重合適。李曦則是將種種生命的體驗(yàn)通過藝術(shù)語(yǔ)言中最基本的元素“線”來表達(dá),老子有云“天地不仁,以萬物為芻狗”,大氣象、小點(diǎn)滴在她的作品中具有同等重要的位置,云、霧、水、火就像一個(gè)個(gè)舞者在她的畫面中伸展、跳躍。李曦就像一顆破土而出的種子,一個(gè)嶄新的生命,感受著微風(fēng)的撫摸、陽(yáng)光的照耀、雨露的滋潤(rùn),就像她的自述中所描繪的那樣“我的血液是那不停奔涌的河,我的肉是那生長(zhǎng)的樹,我的骨是那沉穩(wěn)的土,而我的呼吸是那頑童般的風(fēng)……”《溪山林泉》和《以<水卷>為動(dòng)機(jī)的變體》是張帆在2010—2012年所做的兩個(gè)系列,他努力在作品中追尋繪畫的經(jīng)典氣味,水墨無疑帶給這位油畫藝術(shù)家無限的養(yǎng)分,在作品呈現(xiàn)上,相對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)中存在的簡(jiǎn)單粗暴,張帆則更鐘情于委婉、含蓄地表現(xiàn)抽象繪畫的深刻與趣味,油畫的獨(dú)特語(yǔ)言與筆墨的種種玩味綿長(zhǎng)地在他的作品中展開,或是一片云、或是一波水、或是你或是我,在這畫面中看到最本真的自己。
藝術(shù)家具有一種魔力,一種讓普通事物煥然一新的魔力,王雷就是通過編織讓司空見慣的紙?jiān)谒氖种虚_出花來,編織成為王雷與世界交流的方式,他將自己對(duì)世界的理解一點(diǎn)點(diǎn)地揉搓在紙中,穿針引線構(gòu)成一件件盛裝,讀過的書、走過的路都在他的編織中獲得新的呈現(xiàn)。阿掉隊(duì)的七名成員出于對(duì)藝術(shù)共同的價(jià)值取向走到一起,他們的組合不禁讓我想起魏晉時(shí)期的竹林七賢,嵇康、阮籍等七位賢士常聚于竹林之中,賦詩(shī)作曲、嘯傲江湖,展現(xiàn)了繁華塵世之外的孤獨(dú)之美。阿掉隊(duì)游玩于自己的生活與自然之中,他們的創(chuàng)作多是興致使然而非其它。北京箭廠一間廢棄的屋子在他們的集體創(chuàng)作中煥發(fā)出新的生命力,他們用近乎敦煌壁畫的創(chuàng)作方式將屋內(nèi)所有墻面畫的滿滿當(dāng)當(dāng),奇思妙想地創(chuàng)造出一個(gè)新的《箭廠窟》。 他們的作品常常不按常理出牌,因?yàn)樯钜矎膩聿话闯@沓雠?。在過于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)中,阿掉隊(duì)的創(chuàng)作具有一份難得的單純,他們將“無用”的精神發(fā)揮到極致,藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)于他們而言,就是曾經(jīng)一起相聚過的青春。“新意”是許多青年藝術(shù)家的創(chuàng)作特點(diǎn),季大純以少勝多、以無勝有的創(chuàng)作方式總能帶給人們耳目一新的感受,他不呈現(xiàn)重大的歷史事件也不反映現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景,清爽的畫面上是一些沒有關(guān)聯(lián)的形象聚集,或是被抽離掉典型特征的人物,或是憨厚可愛的卡通角色,單純的描繪化解了充斥我們視覺的叫囂,讓人們感到由衷的愉悅和久違的輕松。相對(duì)于架上繪畫的堅(jiān)守,鄭達(dá)一直致力于電子虛擬形象和觀者互動(dòng)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn),他總是不斷吸收“新”的技術(shù)創(chuàng)造藝術(shù),在虛擬的世界中將人們的潛意識(shí)與欲望充分展示。《虛擬肖像》是鄭達(dá)將現(xiàn)實(shí)與虛擬并置在同一個(gè)空間,看似日常的生活在藝術(shù)創(chuàng)作的假想中變得面目全非,藝術(shù)家則站在虛擬與現(xiàn)實(shí)的交點(diǎn)上,觀望自己、觀望世界。
在藝術(shù)評(píng)論、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)展覽、藝術(shù)家充斥藝術(shù)的當(dāng)下,在視覺、聽覺、味覺大爆炸的今天,我們或許應(yīng)該多保有一份“無用”的精神,潛心安靜的做一件與心靈相關(guān)的事情。青年藝術(shù)家的創(chuàng)作無疑帶給了我們這樣的感動(dòng),他們獨(dú)特新穎的創(chuàng)作方式、單純認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度無疑將給整個(gè)藝術(shù)生態(tài)帶來一縷清新的空氣。感謝生命中遇到這樣的精彩,感謝青年藝術(shù)家的的作品讓我們開始觀察身邊的事物,留意每一刻發(fā)生的驚喜,留意青春的腳步。