在12月22日清晨,寫給肖豐在武漢美術(shù)館的個展
吳洪亮
在北京下雪,武漢下雨的日子里接到武漢美術(shù)館的邀約,為藝術(shù)家、華中師范大學美術(shù)學院院長肖豐先生即將舉辦的個展寫點東西,要求截稿的時間是2012年12月20日。看到這個時間的節(jié)點,不知他們是真的無意,還是真的故意,希望我在瑪雅人預測的世界末日—2012年12月21日的前一天完稿。終于,21日之前沒能完成文章,世界也沒能結(jié)束,冬至日的一場雪后,北京22日清晨的陽光仿佛更為燦爛了些。世界或許有終點,時間或許也可以有盡頭,對于終極問題的拷問,或許是無限的。當然,也許根本就沒什么終極問題,但思考的過程恐怕永遠是一個有知識與責任人的宿命。世界今天沒能滅亡,千年的預言成為了笑談,但沒有經(jīng)過這個時間的臨界點,誰又能知道呢?
說這么多,其實是想對應肖豐先生即將出版的一本書,名為《溫和而獨行——一個現(xiàn)代知識分子三十年藝術(shù)創(chuàng)作的自我審查》以及現(xiàn)在懸于湖北美術(shù)館展廳中的一張畫《中國魅影—2011年武昌桂子山152號校區(qū)與洪山549號禪寺NO.1》。書是肖豐三十年個人旅程與個人藝術(shù)創(chuàng)作的斷代史梳理,而所有這三十年的思考我想是可以從那張既有閃光燈的冷艷又有斜陽溫暖的組畫中找到些許信息的。學校與廟堂都是培養(yǎng)精神訴求的地方,它們客觀地被放在一起,作者應該是有所指的。而前面談到世界末日的分析,想試圖用語言模擬肖豐藝術(shù)創(chuàng)作時思考過程的一瞬,不過是一種假設(shè)。
下面,我想接著進行假設(shè)化的推測。用“假設(shè)”,首先因為我對肖豐院長的了解并不多,僅僅是通過展覽中、畫冊中的作品,見面只是因為我策劃的展覽到武漢以及受邀到華師講課,雖然聊得投緣但還說不上熟悉。只是知道每每有關(guān)于湖北、武漢的展覽都可以看到他的作品,由于形象清晰,易于識別,故印象深刻。甚至包括剛剛在湖北美術(shù)館開展的具有地方美術(shù)通史性的展覽“百年縱橫”中,也有幸讀到了肖豐的早期作品。無論怎樣,這些片段式的信息,給了我完成這篇文字游戲的素材。其次,一個寫字的人揣測藝術(shù)家創(chuàng)作狀態(tài)時,常常會被恥笑。因為藝術(shù)家的出發(fā)點和評論者根本就可能是南轅北轍,我的方法是我接收到了什么,我就說什么,讓主觀真實去影響客觀真實吧??傊?,肖豐先生三十年的思考或許是個好題目,給了我假設(shè)的興趣。假設(shè)1:肖豐是一位善于運用理性分析進行創(chuàng)作的藝術(shù)家,也是個表面輕松實際嚴謹,對自己有些苛刻的藝術(shù)家。雖然他擁有很好的直感,但表現(xiàn)在作品中,我感覺是分析大于直覺,這也更符合他作為思辨型的當代藝術(shù)家以及美術(shù)學院院長的要求,綜合而要頗具執(zhí)行力?;赝へS的藝術(shù)旅程,我們會看到除了他在1988年的《自畫像》中不經(jīng)意間流露出的少許不羈之外,哪怕是在早年的《張力》中,那些“點子”都是經(jīng)過認真經(jīng)營的。更不用說對曠野的分析后所建構(gòu)的《風化的焦慮》,對“遠古”與“禪”略顯疏離的關(guān)注,以及《中國光影》系列作品中散出的簡單及溫暖的厚度。因此,畫布一直是肖豐的實驗室,其中既有物理的碰撞,也有化學的反應,更具有實證式的畫面效果,使觀者的眼睛不能輕易的逃脫。這是否與他曾經(jīng)在德國學習有關(guān),但至少可以作為一個佐證放在那里。
假設(shè)2:對于一個喜歡思考問題的知識分子來說,社會的變遷不過是他研究或者表達的素材與背景,他的創(chuàng)作與世界同步抑或保持距離,無所謂巧合或者是刻意。作為今天已走入中國藝術(shù)中堅力量的“60后”藝術(shù)家,他們的人生經(jīng)歷正好跨越了20世紀下半葉最為“發(fā)酵”的30年。每個人仿佛都被裹挾在時代中,每個階段都是重要的一個檻兒。肖豐是幸運的,他順利考上大學,他生活在“新潮美術(shù)”活性十足的武漢,順潮流而動或許是最好的選擇。而他在上世紀九十年代創(chuàng)作上的所謂逃離,是對藝術(shù)發(fā)展方向的一次“預判”,回到這片土地、回到今天藝術(shù)概念的前史中尋找力量,肖豐做得理由充分而平靜。他留在了學校,與熱鬧的藝術(shù)漩渦保持著距離;他讀博士,從景德鎮(zhèn)的瓷器滲出的些許信息中重讀歷史;他當美術(shù)學院的院長,建構(gòu)著一個年輕教師藝術(shù)家的群體。因此,肖豐與今天藝術(shù)的關(guān)系是他在那里,又不在那里,他不是最熱鬧的那一個,但你又不能忽視他確實的存在。因為,所有的探索工作他都做過了,觸角的豐富性,使我們對這樣一個具有實驗精神的學院藝術(shù)家難以分類。在畫布上馳騁之外,我們也可看到他的裝置甚至行為的創(chuàng)作,無論蒙著眼睛的讀者還是在東湖逐漸融化的冰塔。一貫的創(chuàng)作特點是作品從創(chuàng)作前期就注入的思考深埋在作品中,可以放在所發(fā)生時間的刻度里去理解,也可以拉出來放在任何時間、地點單獨呈現(xiàn),同樣值得關(guān)注。這大概就是思考型藝術(shù)家的長處,作品不是依靠一種潮流或者一時的熱情為基本支撐,或許也就不會太快的被時間風化掉,被眼睛消費掉。
因此,我們在開始假設(shè)3時,要回到那本書和那幅畫?;蛟S因為在綜合大學,美術(shù)是相對邊緣的學科,給了肖豐老師更多的自由度。他實驗性的創(chuàng)作被寬容的理解與自由的生長。這當然是一種猜測,但“溫和而獨行”這個題目,給我的信息是他不用強烈地抗爭就已經(jīng)可以“獨行”于一個體系之中,這是需要些本領(lǐng)的?!?/span>中國魅影·2011年武昌桂子山152號校園與洪山549號禪寺No.1》或許是《中國光影》之后,具有后現(xiàn)代思維的延續(xù),并置、構(gòu)成、對比,然后混合。其味道很象香港的一種下午茶,叫鴛鴦茶,既有咖啡,又有紅茶,其作用是頗具分量的。這種茶溫溫柔柔的一杯下肚,可一直讓你精神到凌晨3點。這就是我理解的肖豐院長的這本書以及這張畫。思想的自由、表達的自由與他溫和外表與獨行的精神放在一起,除了藝術(shù)的力量之外,更有些學術(shù)甚至社會意義。人良性的存在,創(chuàng)作良性的演進,甚至良性的借用學院平臺建構(gòu)著有個性的教師群以及后輩的藝術(shù)從業(yè)者。這是我到華師與大家座談以及做講座時體會到的肖豐和他的團隊。肖豐不是一個人,他在學院激活著自己的藝術(shù)生態(tài)。這里想多說兩句題外話,幾次來湖北、來武漢感受到藝術(shù)創(chuàng)作的新鮮氣息,包括武漢兩個美術(shù)館的推波助瀾,醞釀著“八五新潮”之后,武漢藝術(shù)又一輪熱點的生成。作為與武漢有緣之人,希望這個預感不是假設(shè)而能化為現(xiàn)實。
今天世界末日沒有來臨,冬日暖暖的陽光籠罩著溫和的獨行者,愿肖豐先生理性的思考與創(chuàng)作繼續(xù)!
吳洪亮