個(gè)體的偏離——肖豐的創(chuàng)作
段君
肖豐是85美術(shù)新潮的一員,在85美術(shù)新潮期間,肖豐認(rèn)識(shí)到,中國(guó)的復(fù)興要靠西方文化來(lái)改造,所以他在藝術(shù)創(chuàng)作上積極借鑒西方現(xiàn)代主義藝術(shù)。1989年,肖豐的認(rèn)識(shí)發(fā)生顛覆性的變更,他轉(zhuǎn)向了中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)、佛學(xué),肖豐不想再冒犯社會(huì),現(xiàn)實(shí)卻是社會(huì)冒犯?jìng)€(gè)體。
一一1991年以來(lái),肖豐不再做時(shí)代的弄潮兒,而是遁入禪宗,進(jìn)入佛教題材和其他中國(guó)傳統(tǒng)題材的創(chuàng)作,讓思想不為外來(lái)的刺激所動(dòng),以確保思慮的寧?kù)o,從而發(fā)現(xiàn)區(qū)分現(xiàn)實(shí)真假的各種條件與局限。1993年,肖豐首次在海外舉辦個(gè)展,使自己獲取更大的視域來(lái)觀察中國(guó)文化的處境和危機(jī)。2001年,肖豐創(chuàng)作《中國(guó)光影》系列,感懷氣息衰微的中國(guó)傳統(tǒng)文化。2004年,肖豐肯定了中國(guó)傳統(tǒng)文化由物質(zhì)形態(tài)朝精神形態(tài)的蛻變性存在。
20世紀(jì)80年代西方藝術(shù)的植入,以及20世紀(jì)90年代以來(lái)的全球化進(jìn)程,迫使包括肖豐在內(nèi)的中國(guó)藝術(shù)家不得不思考中國(guó)的藝術(shù)家自己如何去構(gòu)建中國(guó)藝術(shù)的性質(zhì),而不是任由西方人去塑造。譬如,美國(guó)觀眾會(huì)以政治的眼光來(lái)看徐冰的《天書》,認(rèn)為它是一個(gè)善(個(gè)人表現(xiàn))對(duì)惡(東方專制)的寓言。歐美的藝術(shù)批評(píng)家也意識(shí)到,“這種解讀永遠(yuǎn)只是一種對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)、制度和歷史的批評(píng),而從來(lái)不是對(duì)作品本身含義的學(xué)術(shù)評(píng)論。”肖豐當(dāng)然懷疑相對(duì)靜態(tài)的歐洲怎么能構(gòu)建動(dòng)態(tài)的中國(guó)呢,如果歐美的藝術(shù)批評(píng)家一勞永逸地從中國(guó)傳統(tǒng)、制度和歷史的批評(píng)角度去解讀作品的話,如果中國(guó)的藝術(shù)家不能為世界提供可在中國(guó)傳統(tǒng)、制度和歷史的角度之外可被解讀的作品的話,那么中國(guó)藝術(shù)的性質(zhì)將長(zhǎng)期無(wú)法自主。
2009年,肖豐超越《中國(guó)光影》的文化和歷史情結(jié),進(jìn)入體驗(yàn)、感知當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)題材。2010年,《中國(guó)魅影》把歷史、文化與現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下統(tǒng)一起來(lái),使現(xiàn)實(shí)發(fā)展為肖豐的謎語(yǔ)。將現(xiàn)實(shí)變成謎語(yǔ)的是歷史,將現(xiàn)實(shí)一再神秘化的卻不是歷史,而是撲朔迷離的現(xiàn)實(shí)。
肖豐作品中的影,作為謎一般的存在,它并不忠實(shí)地再現(xiàn)原初場(chǎng)景,也沒(méi)有超越短暫成為永恒的企圖,它只是作為某種可以被感覺(jué)到的先兆,如同微風(fēng),它提供的不是概念,而是一縷暗示。也許想象或幻想的方式不是感知肖豐作品最可靠的方式,但卻是領(lǐng)會(huì)的必要步驟。
在2012年的《魅影·路燈》系列里,樹叢中的路燈顯得格外傷感,雖然畫的是現(xiàn)實(shí)中的路燈,卻猶如天街的明燈或高懸的明鏡,激勵(lì)世人不為現(xiàn)實(shí)所羈絆,正如牟宗三所說(shuō):我們個(gè)人的心胸,必須和文化理想相通,絕不可落在一行一行的現(xiàn)實(shí)事務(wù)上面而被它限住。在肖豐的創(chuàng)作中,文化理想始終存在,即使它顯得格格不入。
肖豐的作品看似時(shí)代的注腳,卻不是時(shí)代的反映,他反其道而行之,與時(shí)代的主流相悖,一直未曾追隨潮流,以世俗的代價(jià)保持了個(gè)體的價(jià)值判斷,以主動(dòng)的偏離把個(gè)體的創(chuàng)作從宰制性的關(guān)系中解脫了出來(lái)。加繆在《西西弗斯的神話》開篇即提出自殺是唯一真正嚴(yán)肅的哲學(xué)命題,極端地讓個(gè)體體會(huì)生命不再由自己主宰的悲劇,肖豐的創(chuàng)作具有同樣的悲劇性,但他保持住了個(gè)體的偏離精神。
2012年12月