見吾心——70后藝術(shù)的探索
荊菲
我們生命里大概都曾向往過李白那樣的豪邁與豁達,希望有“人生得意須盡歡”的灑脫;我們也曾有過杜甫那種對現(xiàn)實的憐憫之心,偶然走在街頭看到一個窮困的人,不免回想起《賣炭翁》中的悲情;但我們生命中始終有一部分更加接近于李商隱那種非常自我的感受,很多時候面對的是“相見時難別亦難”的糾纏。生命流轉(zhuǎn)到一個階段后,向外的追逐將會變成向內(nèi)的反思與安定,因為生命的實現(xiàn)最終是要我們認識自己。
“認識自己”,這是千百年來一個最難解決的命題,在西方的神話寓言體系中,這被稱為斯芬克斯之謎。斯芬克斯是希臘神話中一個長著獅子軀干、女人頭面的有翼怪獸。他每天都在問過往的行人一個問題:“什么東西早晨用四條腿走路,中午用兩條腿走路,晚上用三條腿走路?”路人如果猜不出,就會被吃掉。年輕的俄狄浦斯路過的時候猜中了謎底,說出了最終的答案——人。斯芬克斯羞慚跳崖而死。這個故事說明在人生整個成長過程中,我們不斷地認知天地萬物、增長經(jīng)驗,但唯獨難以認清我們自己。黎巴嫩著名的詩人紀伯倫曾經(jīng)感嘆:“我們已經(jīng)走得太遠,以至于忘記了為什么而出發(fā)。”
回歸自我、認識自己是70后藝術(shù)家們一直注重體現(xiàn)的主題,他們的作品具有一種難得的“覺悟”氣質(zhì)。“覺悟”,即見吾心,看見我們自己的內(nèi)心,在長長的歲月中只有清晰地了解自己才能夠了解世界。不同于以往的藝術(shù)表現(xiàn)形式與內(nèi)容,70后藝術(shù)作品無論是油畫、水墨、雕塑、影像,都反映了藝術(shù)家相當(dāng)個人的內(nèi)心感受,他們不再描繪巨大的社會面貌,更多的是從個人角度出發(fā),用比較隱喻的手法描繪他們所關(guān)懷的世界。他們專注于生命中最強烈、最真實的體驗,這些經(jīng)驗與感受對70后藝術(shù)家而言是最為寶貴和美好的,真誠而又個人化的創(chuàng)作態(tài)度,也許是許多年青藝術(shù)家的特點。生命中許多時候不是斬釘截鐵的是與非、黑與白,更多的是一種同時并存,說不清但卻又隱約知曉的灰色狀態(tài),光明與黑暗、剎那與永恒、繁華與孤寂、滋長與毀滅、青春與衰老,70后藝術(shù)家都忠實地反映各自的人生經(jīng)歷與感悟,以及成長過程中所承載和吸收的文化,他們的作品沒有刻意的沉重與復(fù)雜,也沒有對于意義強迫式的追究,體現(xiàn)出的是一種強大的自省意識。作為藝術(shù)家,他們不在意某個事件、某個人物的具體敘述,而是關(guān)注于一個生命狀態(tài)的呈現(xiàn),他們總是很愉快地描寫生命里一些小小的喜悅和體驗,在這個部分中他們靜觀萬物,將春天的燦爛與秋天的蕭瑟都感受到了。“小”不見得是沒有價值的東西,它可以讓我們安靜下來,回歸到“平淡天真”的真性情中,不刻意掩蓋也不刻意修飾,因此許多人都可以在70后的作品中找到自己,抑或歡愉、抑或悲傷,含蓄而自然的情致都讓我們倍感親切。
魏青吉在自述中這樣描述創(chuàng)作與自我的關(guān)系:“對于我的近期作品而言,基本上是與記憶或日常生活有關(guān)。我熱衷于探討傳統(tǒng)與當(dāng)代的關(guān)系,確切地說,在我們今天的生活中還有多少是我們自身所一直具有的,它們是以何種狀態(tài)呈現(xiàn)著。傳統(tǒng)作為一種精神流動體,可以使我們記憶連貫,同時傳統(tǒng)在保障文化的生命力方面也是不可缺少的,在保證人類在常變常新的同時,仍具某種我們可以辨認的東西。當(dāng)然,我們不可能回到以前,也不能以和過去同樣的方式進行表達,我致力于讓傳統(tǒng)的媒材發(fā)出新的聲音,無論是圖像還是觀念都應(yīng)該與自身的和日常的經(jīng)驗有關(guān)。”可見,在70后藝術(shù)家的創(chuàng)作中,他們已如元代藝術(shù)家們一樣,在作品中注入了無盡的個人理想與生活體驗,即便是對外來媒材的運用,作品中依稀可見中國式的“文人情結(jié)”,呈現(xiàn)出一派“有我之境”。
70后藝術(shù)家的“個人描繪”不只是一種喃喃自語,而是建立于社會與歷史的背景之上。相對于50或60后的作品,70后藝術(shù)作品沒有一種集體面貌,表面上看來甚至是分散的,藝術(shù)語言風(fēng)格更是豐富多樣,然而將他們連接起來,我想還是可以看到一個時代的脈絡(luò)。伴隨城鎮(zhèn)改造,人口不斷遷徙,從小鄉(xiāng)鎮(zhèn)到大城市,從學(xué)生裝到名牌服飾,每個人都經(jīng)歷著城市重重的改造,承載兒時記憶的建筑不復(fù)存在,我們最終成為了故鄉(xiāng)的陌生人,童年里的記憶彷佛都隨著時光消退,卻也潛藏成為生命里最基本的元素了。藝術(shù)家和其他人一樣經(jīng)歷了這些巨大的改變,他們也因此對時代變遷體會得更加真切,更加懷舊。懷舊是把自己從無奈的現(xiàn)實中拯救出來的一種方式,在70后藝術(shù)家的作品中經(jīng)??梢钥吹剿麄冇迷?jīng)的歷史場景進入到另一個世界的努力?,F(xiàn)實生活中的努力奮斗與兒時的美好回憶都一起揉碎在對未來的美好憧憬中,使得他們的作品呈現(xiàn)出一絲絲甜蜜的憂傷。
《青春殘酷日記——諸神的黃昏》體現(xiàn)出的是楊勇對城市變遷的思考。遠處是高樓林立、大廈叢生,亟待修建的廢墟中一個女孩試圖點燃手中的香煙,她或許就在附近工作,或許是來看望曾經(jīng)居住過的地方。如此平常的一幕,藝術(shù)家毫無修飾地讓我們正視了所賴以生存的空間。同樣是面對城市,《今夜你將說什么,孤獨的靈魂》、《再見,上海!》、《這個逝去的午后是冷峻》、《記憶深處的某個地方,夜晚是如此燦爛》等作品,幾乎每個題目都可以成為一句現(xiàn)代詩,趙崢嶸就像是一位吟游詩人,記錄著他來到或離開的城市,并通過“寫意”般的油彩表達自己的思念與離愁,仔細觀察畫面我們還會發(fā)現(xiàn)具有涂鴉意趣的文字和人物,他們仿佛是穿梭于城市中的精靈,如此可愛。
年青的藝術(shù)家能如此真實地面對自己,如此明確地表達自己的想法,就避免了單一目的性所帶來的藝術(shù)語言的貧乏,并且隨著這一代藝術(shù)家的成熟,中國的許多年青藝術(shù)家將會甩掉許多沉重的包袱,走入一種非常真誠和自我的世界中,這種對個人經(jīng)驗的尊重和愛護、對個人感受的直率表達,也必將帶來許多清新、動人的作品。如果從整個美術(shù)史來看,“70后”顯然是其中一個小小的部分,但我們相信他們的這種藝術(shù)語言不會停留成為某一個斷代史,而是能延續(xù)下去,呼應(yīng)并啟發(fā)往后的藝術(shù)家的創(chuàng)作。
今天的時代,與其說是一個文化蓬勃發(fā)展的時代,不如說是一個感官娛樂至上的時代,我們時刻都被隨手可得的信息消遣與刺激。藝術(shù)隨著市場經(jīng)濟的繁榮與炒作也難以避免泡沫化,大家逐漸喪失了對藝術(shù)比較純粹的感受力,價格成為了社會了解藝術(shù)的主要路徑,特別是伴隨市場成長起來的70后藝術(shù),許多作品很可能快速地吸引觀者的目光,也很可能在下一個快速發(fā)展的潮流中又被取代,使得70后藝術(shù)作為一個獨特的文化領(lǐng)域顯得非常豐富和復(fù)雜。我們希望透過這個展覽使藝術(shù)的判斷最終能夠回歸于我們自身對藝術(shù)生態(tài)的把握及對藝術(shù)客觀的分析,使得70后藝術(shù)有一個更廣闊的發(fā)展空間。
晚唐詩人李商隱曾作《錦瑟》一首,或許這首詩才是對70后藝術(shù)最好的詮釋。
錦瑟無端五十弦, 一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶, 望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚, 藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶, 只是當(dāng)時已惘然。
對年華的追憶、對理想的執(zhí)著、對自我的反觀,一生中最美好的時光都發(fā)生在此刻,70后的藝術(shù)家們?nèi)缤@位詩人一般開始注視自己,追問自我。