大武漢的模樣——幾幀可能與設(shè)計(jì)無(wú)關(guān)的速寫
徐勇民
(一)
當(dāng)上了年紀(jì)的武漢人回憶起這座城市,當(dāng)年輕人看到這座城市往昔生活的黑白照片,竹床,實(shí)際上已經(jīng)成了城市記憶中抹不去的痕跡。多年前無(wú)以數(shù)計(jì)的竹床形成的龐大陣列,橫臥在街頭巷尾,年復(fù)一年,竟讓城市建筑淪為了背景。
我以竹床引出對(duì)這座城市的片斷回憶,不知會(huì)不會(huì)遭建筑師指笑。因?yàn)閷?shí)在無(wú)法繞開(kāi)橫亙?cè)谖遗c城市之間的七尺竹床。有了它在記憶中復(fù)活,這座城市也就現(xiàn)出應(yīng)有的色彩和應(yīng)有的模樣。
竹床是什么呢?怕是只有武漢人可以翹起嘴角表情豐富地作出回答。
竹床,夏日擱在戶外,不小心沒(méi)能順著太陽(yáng)影子挪一挪,染上熱毒,到了傍晚得用接來(lái)的涼水反復(fù)澆拭,才見(jiàn)清涼。若是置于陰涼處,圍在四邊的粗竹像是從地里長(zhǎng)出似的。汗?jié)n給它敷色,換來(lái)的是涼意與熱膚相吻。坐臥久了,挪挪身子,又可得竹片另一番透心涼意。
竹床,因其爽涼,早已不單是下榻的臥具。一家圍坐,已睡成暗紅色的床面上擺滿了一溜菜肴。主人家好客,會(huì)夾上幾筷子酸豆角什么的,呼上一直在旁怯怯看著的鄰家小兒??吞自捲谥翊查g飄來(lái)飄去。
路邊屋頂,當(dāng)太陽(yáng)落下梧桐樹(shù)梢時(shí),竹床擺放地一定是寸土必爭(zhēng)。男的女的老的少的親的疏的,坐到了一塊,躺成了一片,難分彼此,弄得外地出差人瞠目。
早起上班者不得不踮足側(cè)身繞著橫豎擺放的竹床,踏過(guò)拖到地上的床巾,閃開(kāi)各種臥姿的酣睡者,嘟嚷一番。但想到自家人也是如此,便忍住不語(yǔ)。依著尚未沾上暑氣的墻角,去開(kāi)始一天不知要消耗多少熱量的工作。
竹床,便是這樣,拼接成了最有活力的形態(tài),使市民和這座城市有了與其它城市相比不曾有過(guò)的親密。
也不知從哪一年的夏天開(kāi)始,房間里有了冷氣,街頭巷尾卻比以前更熱了。仿佛一夜之間,竹床離我們而去。待人們會(huì)過(guò)神來(lái),街頭已再?zèng)]有竹床的位置了。
(二)
武漢人以自己肌膚感應(yīng)著城市溫度,這座城市用大片大片的江面、湖面還有梧桐的濃萌,撫慰火氣已經(jīng)很大的市民,緩適著漫長(zhǎng)夏日的煎熬。
城市要發(fā)展,如同人要長(zhǎng)大一樣。多年前一則舊聞:出租車載幾位港臺(tái)客人在老街區(qū)轉(zhuǎn)悠,刻有歲月痕跡的舊舍,令客人思古幽情不忍,大發(fā)議論。司機(jī)卻忍不住停下車,有點(diǎn)現(xiàn)在拒載的意思嘟嚷著:“你們只知這里好看、那要保留,知道這些房子里的住戶每天上公廁的不便嗎?換了你們住試試看?”
一座城市快速成長(zhǎng)的特征是有大量工地。近年,出門上班公干,滿眼都是一律用整齊隔板圍著的工地,回家打開(kāi)電視仍是一幀一幀工地畫(huà)面。城市變化越來(lái)越大,輪廓起伏越來(lái)越清晰,曾經(jīng)的記憶卻越來(lái)越模糊。是啊,城市就像衣服,一直熨帖著你??赡愕膫€(gè)子長(zhǎng)了,卻也不能老是穿著它呀?
武漢人大大咧咧又過(guò)分敏感,表現(xiàn)出任性隨心和刻意精明,多少年伴隨城市評(píng)語(yǔ)中的“臟、亂、差”而不以為然。經(jīng)??梢钥吹?,一些衣著入時(shí)的年輕人邊走邊端著熱氣騰騰的熱干面指指點(diǎn)點(diǎn),像外地人一樣大聲感嘆路人德行如何如何,怒目身邊不順眼不順心處,卻順手將空碗甩在路邊,唇角還殘留不曾及時(shí)抹去的醬色在蠕動(dòng)。
武漢三鎮(zhèn)街坊里弄彌漫著可愛(ài)的市民氣息。比如女孩子多嘴會(huì)被稱為“岔巴子”、男孩子楞頭楞腦會(huì)被視為“苕貨”什么的,真情實(shí)意全掛在嘴上。故友新朋相見(jiàn),總像是舞臺(tái)上大驚小怪夸張了的口吻和姿態(tài),旁人看來(lái),蠻有趣的。如今,這一切被拖著長(zhǎng)長(zhǎng)投影的大廈與川流不息的大道隔開(kāi)了,人們只得擠到酒吧與茶坊一隅,想起這離去了卻并不遙遠(yuǎn)的日子。
看著逼人眼目的建筑,誰(shuí)可曾想到今天城市是這般模樣?武昌城內(nèi)當(dāng)年可以被稱作“湖”的就不下七八個(gè)。如今,挖的挖了,填的填了,填了又挖,挖了又填。從飛機(jī)上俯瞰這座可以在多處水面射映出天光的城市,今天,終于開(kāi)始以不可阻撓的意志和血脈中滾動(dòng)的濃情,綻放出這座城市曾經(jīng)的榮光。
(三)
沒(méi)見(jiàn)武漢有哪條街道人少的,無(wú)論什么季節(jié)到處熱烘烘的。自口岸開(kāi)埠以來(lái),武漢就得了諸如“東方芝加哥”等美稱。商機(jī)總是和人群擠在一塊,重商亦重文,賺錢的人多,巴望著賺錢和失去賺錢機(jī)會(huì)的人更多。膽大與心細(xì),魯莽與理智,已鑄成商埠子民的辛辣狡黠與江湖仗義。
張之洞、辛亥首義(今年已是100周年)、國(guó)民政府、八七會(huì)議、五大舊址……好多中國(guó)近現(xiàn)代的大事,都由武漢生發(fā),波及全國(guó),最終載入史冊(cè)。
這里,曾經(jīng)是大武漢。除去軍政首府,抗戰(zhàn)時(shí)還有許多文化名人都跑到這來(lái),多到何種程度呢?當(dāng)時(shí)的街邊小店,沒(méi)準(zhǔn)你就會(huì)撞見(jiàn)演藝界某個(gè)紅得發(fā)紫的明星急于參加某項(xiàng)義演正在做頭發(fā)呢。不知武漢熱干面是不是從這時(shí)開(kāi)始傳播出它的名氣。
大約有近一年光景,武漢成為了全國(guó)抗戰(zhàn)中心。市民們踴躍獻(xiàn)金募捐支援抗戰(zhàn)。慘烈的或令人振奮的戰(zhàn)況,每日從全國(guó)各地傳至武漢。張自忠路、撫順路、盧溝橋路、山海關(guān)路……這些以人名地名命名的街道,在當(dāng)年漢口租界默默地顯露出中國(guó)人的血性本色。今天,它們?cè)鞠鯚熍c熱血熏染的色彩已經(jīng)褪卻,大多數(shù)年輕人恐怕已不知這些地名的由來(lái)了。
(四)
攤開(kāi)中國(guó)地圖看武漢,恰處正中。武漢人自嘲不是“東西”,如此反諷,襯出武漢人慣有的豁放與詼諧。
既是城市,格局一定相似,古今皆然。武漢湖多且大,自然別樣。想其它城市巴掌大的水面還可稱為“海”,實(shí)在是讓武漢人笑岔了氣。
算起來(lái)武漢城市之脈可上溯到3500年前,中國(guó)南方發(fā)現(xiàn)的第一座商代古城——盤龍城。這,已足夠武漢人自豪的了。
何謂九省通衢?形象一點(diǎn)比喻就是上上下下進(jìn)進(jìn)出出來(lái)來(lái)往往,水路陸路走走停停。比如,有的人一輩子就屬于火車站廣播里反復(fù)播放“送親友的”,或是“接親友的”。更多的人則是途經(jīng)武漢,火車靠站,匆匆走上站臺(tái)猛拔幾口煙,或是擴(kuò)胸踢腿,或是買些標(biāo)名是特產(chǎn),實(shí)已不再有過(guò)去味口的商品。汽笛一響,復(fù)又平靜。
慣用的壯語(yǔ)“敢為天下先”,是武漢人自詡,也是實(shí)情。無(wú)論哪個(gè)年代,都給心中懷想過(guò)去不安現(xiàn)狀的武漢人壯膽不少,也夾雜了一種足可以品味的仗義。不是嗎?到今天可演繹為:兩者初識(shí),只消用漢腔夾雜幾句諸如“個(gè)板嘛”什么的,有滋有味嘻嘻哈哈一笑,手就可以拍到對(duì)方肩上去了。
還值得一提的是,武漢人巧思多,近三十年曾創(chuàng)了不少的品牌,只是不安現(xiàn)狀苦苦求變一味精算,結(jié)果反而變得影蹤難覓。
說(shuō)這座城市最有活力,一點(diǎn)不夸張。你看城中有逾一百萬(wàn)的大學(xué)生,中國(guó)之最,誰(shuí)說(shuō)這又不是世界之最呢?豐厚的教育資源流向了社會(huì)各個(gè)角落。家教興旺,已弄得鬧市區(qū)電線桿和高層公寓窗口滿是各種承諾的廣告和霓虹燈。
近些年,兩岸三鎮(zhèn)建了博物館、美術(shù)館、大劇院,世界各地時(shí)尚的浪潮涌動(dòng)到這兒,可以歇息一會(huì)了。有“什么東西沒(méi)見(jiàn)過(guò)”在心里墊底的市民,藝術(shù)欣賞上也開(kāi)始由忐忑、疑惑、好奇、漸漸化解為見(jiàn)怪不怪、不過(guò)如此了。
記憶中城市四季的撫摸,給了武漢人像春天一樣不安分的憧憬,像夏日一樣懶散閑適的曖昧,像秋季一樣來(lái)神又提氣的熱情……我們自己不禁驚訝也驚喜,這座城市怎么能蹦出這么多的建筑師、藝術(shù)家、學(xué)者專家,還有數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)的體育世界冠軍?
(五)
武漢長(zhǎng)江大橋最后一根鋼梁合攏,終于使這座城市有了直線距離最長(zhǎng)的建筑體。這座大橋開(kāi)始默默地改變著武漢市民的性格。憑欄遠(yuǎn)眺大江和兩岸自己居住的城市,這種寬闊的視域,很難在其它橋上重現(xiàn)。每天流動(dòng)的江面上,橋體鋼梁映出自己巨大的影子,它隨著波光留在了一代一代的市民記憶之中。這座讓“天塹變通途”的萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋,也讓幾億中國(guó)人自豪了數(shù)不清的歲月。
那會(huì)兒武漢人名字中叫“建橋”的實(shí)在不少。朋友圈中,總有同名的。名字雖難分清,可性格上卻可以辨清此“建橋”非彼“建橋”。
想當(dāng)年,兩岸除去江漢關(guān),也只有這座飛架長(zhǎng)江的黛灰色鋼結(jié)構(gòu)大橋可以作為城市的標(biāo)志了。視線中更多的是不見(jiàn)邊際的天空。20世紀(jì)60年代,毛澤東主席暢游長(zhǎng)江,吟出了“極目楚天舒”的長(zhǎng)情。從此,“楚天”便因這位領(lǐng)袖人物的胸襟而被賦予了遼闊的意境。
長(zhǎng)江兩岸,泥沙任江水沖刷,慢慢變幻自己的邊線。江汛時(shí),武漢人的心情會(huì)隨著江水的日漲而不斷變化。今天,齊人高的江灘蘆葦將這城市的輪廓線用江水暈染得盎然十分。經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的武漢人已經(jīng)將抗洪譜寫成了一首城市史詩(shī)。
真的,火氣大且愛(ài)發(fā)牢騷的武漢人現(xiàn)在變得越來(lái)越喜歡這座城市了。今天,我們站在長(zhǎng)江一橋上,從這個(gè)曾經(jīng)城市的高點(diǎn),可以看見(jiàn)更多的大橋和更多的高樓,也在極目中遐想在憧憬中極目。
和人的經(jīng)歷一樣,一座城市遇上了與自己有關(guān)的紀(jì)念日,回憶便成為不約而同的集體意識(shí)。辛亥百年,自然會(huì)讓我們回首武漢百年。無(wú)論是保護(hù)性的發(fā)展還是建設(shè)性的毀損,只要眼前城市與記憶中的不一樣,男男女女老老少少的市民就足可好生地嘮叨一陣子了。忽而,我想到,他們的模樣,就是大武漢的模樣!
武漢,這座歷史文化名城,以它的活力、智慧、包容和堅(jiān)韌已顯出更加健壯更加年輕的身影。我們由衷地渴望林中有清新的微風(fēng),湖畔有清晰的倒影,天上有清麗的白云……
——這些,再不會(huì)是奢望了吧?
后 記
時(shí)值辛卯小暑,首屆武漢設(shè)計(jì)雙年展相關(guān)策劃籌備工作在市建委主導(dǎo)與斡旋下已具雛形。用藝術(shù)展陳的方式,讓更多的武漢市民了解工程,了解建筑,了解我們的身邊、我們的城市、我們的國(guó)家和世界上正在發(fā)生著的改變——這一創(chuàng)意即將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。暢想中,禁不住同道鼓動(dòng),提筆致函市政府,書(shū)生氣地談了些如此這般的想法。不料幾日后便見(jiàn)回復(fù),唐市長(zhǎng)親批支持,市委宣傳部躬親巨細(xì),相關(guān)單位為此展事通力協(xié)作,實(shí)在令人感動(dòng)萬(wàn)分。
在此——衷心感謝所有在展覽中呈現(xiàn)出作品的工程設(shè)計(jì)師們,你們的作品已為世人所知,雖然你們的面容并不為人所識(shí),這些作品堪稱杰出的大地藝術(shù)。
衷心感謝所有為展覽籌劃和展品制作殫精竭慮、不辭辛勞、夜以繼日工作的市建委領(lǐng)導(dǎo),武漢美術(shù)館的同仁,還有我的美院同事和他們干練的團(tuán)隊(duì)。
湖北美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)
徐勇民
辛卯年立冬