從風(fēng)景到人文風(fēng)景
——中國70后當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象
鄭乃銘
中國改革開放之后,許多的中國當(dāng)代藝術(shù)家并沒有特別把它所代表的變異性記錄在作品身上,可是,如果從歷史的洪流中來探溯,這個分界點對于中國的社會或是人文歷史方面都不能略去不談。因為,它為中國當(dāng)代藝術(shù)家在未來如何書寫個人對土地的情感作了極重要的心理鋪墊。
或許對大多數(shù)的人來說,提到中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展,總會習(xí)慣以“后八九”來做一個指標(biāo)性概括,反倒忽略掉這個之前從社會寫實主義出發(fā)的藝術(shù)表現(xiàn),更可說是鋪墊整個中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的另一個關(guān)鍵性階段。以1978年高小華那件《為什么》作品來說,這件作品所涉及的話題是“文革”期間青年經(jīng)歷武斗的情況。接著最令人印象深刻的則是1980年羅中立那幅《父親》作品,畫面上,面目黧黑、滿臉滄桑的平凡農(nóng)民,端著水碗愣愣看著前方,所有從生活中經(jīng)歷過的苦難不發(fā)一言地全掛在臉上,這張畫即便是已經(jīng)好多年后,仍舊很難令人忘懷。很少有人能夠輕易將羅中立筆下的這位父親,拋到日子背后。因為,這樣的一件描繪平凡小民的畫作,其實也等于宣告著中國的藝術(shù)已經(jīng)從過往只描寫政治英雄的年代,進入一個能夠書寫、記錄百姓的年代,它意味著一個改革時代的真正來到。
藝術(shù)的面貌與創(chuàng)作的精神思維,隨著藝術(shù)家個人對環(huán)境的深淺鑿痕不一,很自然就能呈現(xiàn)中國當(dāng)代藝術(shù)在整體國際藝壇上,有著極為特殊的文化風(fēng)景。2011年武漢美術(shù)館這項年度計劃之一的展覽,首先就排除挖掘新秀與藝術(shù)市場一線藝術(shù)名家的這個議題,而是先定位在藝術(shù)生態(tài)已經(jīng)較為熟知的新世代藝術(shù)家的抽樣舉薦上。并非這項計劃將不會介紹新秀,應(yīng)該說介紹新秀在這個展覽計劃的一開始并非是重點,但卻會在往后的年度計劃中逐一展現(xiàn)。這個考慮是基于兩項原因:一、70后的新世代藝術(shù)家被社會所認(rèn)識,在時間基礎(chǔ)上正好遭遇中國當(dāng)代藝術(shù)市場發(fā)展良好,但因為時間過于急速,再加上畫廊在推動過程,對于當(dāng)代藝術(shù)的通識教育奠基又不夠厚實,因此造成普遍認(rèn)知上的誤解,在藝術(shù)家的作品被過度以價格來論斷的前提之下,往往忽略掉作品及作品背后藝術(shù)家的用心。因此,這個以新世代藝術(shù)家為主調(diào)的展出,首先就有個功課是拆解被慣性化解讀的藝術(shù)現(xiàn)象,讓這些過度被市場價格化的新世代藝術(shù)家作品有個正確價值觀被確認(rèn)。二、以70后的年齡層為基礎(chǔ),依序慢慢來介紹不同年齡段的新世代藝術(shù)家,這等于也是在為70后新世代藝術(shù)家描繪一個更清晰的發(fā)展輪廓,同時也能更聚焦于這個世代藝術(shù)家多元的表現(xiàn)。
在這次十位藝術(shù)家的推舉上,充分可以看出中國70后新世代藝術(shù)家在受到環(huán)境影響之下的創(chuàng)作面貌。例如,有多數(shù)人比較熟悉的動漫風(fēng)格,有關(guān)懷社會的內(nèi)容,有側(cè)重表現(xiàn)主義的風(fēng)格,有從古典的傳統(tǒng)里另辟出的顯具當(dāng)代思維的藝術(shù)表現(xiàn),等等。這多少體現(xiàn)了70后藝術(shù)家如何從環(huán)境出發(fā),再反芻環(huán)境養(yǎng)分之后,為創(chuàng)作注入個性化思維。因此,在這個展覽的內(nèi)在意涵上,我想從藝術(shù)家的作品風(fēng)格中總體來看作品當(dāng)中的“風(fēng)景性”。傳統(tǒng)上,我們定義的風(fēng)景畫,指的是以人生存在其中的自然風(fēng)光為描繪對象,并且是致力于客體美的發(fā)生與寄托;更或是從審美的眼光來對于主體的認(rèn)識,這當(dāng)中更有著理想、感情的轉(zhuǎn)投射。但在這次的展覽里,所舉薦的藝術(shù)作品,當(dāng)然也還存在著傳統(tǒng)對于“景”的書寫,只是傳統(tǒng)的書寫在新世代藝術(shù)家筆下,確實已經(jīng)出現(xiàn)細(xì)微筆觸的處置變化,對主體與客體之間的互動關(guān)系更有個人思考點,使得潛藏在“景”的背后有著更深一層關(guān)于人在環(huán)境中活動的痕跡、人在環(huán)境中對于感情落點的處置、人在環(huán)境中對于議題的再思索,這種更趨近于“人文風(fēng)景”的表現(xiàn),在過去始終很少被提出來作為觀視的一環(huán)或重點,也就多少讓新世代藝術(shù)家作品被籠統(tǒng)劃分到以形式主義來判讀的圖像語意學(xué)上,失去了個中所能被延展出來的閱讀性。
對這份抽樣的參展名單,我也不再因襲傳統(tǒng)從策展人的角色來切入,而是改采資深媒體人暨藝評的角色來進行展覽的策劃選件及展覽精神建構(gòu)。也就是說,這個展覽將嘗試透過資深媒體人的經(jīng)驗暨藝評的角度來看待這十年中國當(dāng)代藝術(shù)家的表現(xiàn),再透過作品來輔佐展覽精神的架構(gòu),從這里可以看出70后中國藝術(shù)家是如何從現(xiàn)實的社會學(xué)著眼,但又如何跳脫1970年之前的創(chuàng)作流風(fēng),以自己從時代的歷練中,找出個人對于社會的自我看法;并且透過個人對于藝術(shù)的自我詮釋方式來演繹出創(chuàng)作的獨特面向。這將使得展覽不單單是一個關(guān)于70后的中國當(dāng)代藝術(shù)家精選性群展,更準(zhǔn)確講應(yīng)該是一項針對中國當(dāng)代藝術(shù)家在新世紀(jì)第一個十年的藝術(shù)現(xiàn)象觀察報告。
關(guān)于人的風(fēng)景
中國的70后藝術(shù)家,在創(chuàng)作的性格議題上,出現(xiàn)了一個非常值得細(xì)細(xì)去研究的現(xiàn)象,那就是這個世代的藝術(shù)家群都非常習(xí)慣以“人”的題材來作為表達(dá),在眾多不同文化背景的藝術(shù)創(chuàng)作者里,以籠統(tǒng)來說,中國藝術(shù)家應(yīng)該是最喜歡畫“人”的代表。從人物的主題中,不僅能夠看出藝術(shù)家個人的創(chuàng)作技巧,也能看出人物所蘊含的時代風(fēng)情。
以新世代藝術(shù)家來講,畫人,說穿了就是對于自我形象的另外一種投射,或可稱之為另外一份表述。提到對自我形象的一種投射,終不免會令人想到熊宇、韋嘉、李繼開,這三個人在創(chuàng)作的初期,還是習(xí)慣從自身的經(jīng)驗來表現(xiàn),這里面同時也參雜著個人對于社會環(huán)境的觀察。熊宇和韋嘉都選擇“天使”的這個身份來創(chuàng)作表現(xiàn)。只是韋嘉的作品并沒有那么特意去彰顯“天使”的角色,他讓畫里的人物更能去逼出現(xiàn)實環(huán)境的破窘,這使得他筆下的人物在一種絕美的體態(tài)中,反而更尖銳了環(huán)境的巨大情緒及淡淡愁緒。熊宇筆下的人物,當(dāng)然也是絕美,甚至更近似漫畫里的稀有品種人類。但熊宇卻讓筆下的人潛伏著自己可望突破框架的一種寧靜的奮斗,那份并不特意彰顯內(nèi)心波濤起伏的平和,何嘗不也說明他自己性格的修持。李繼開則把自己內(nèi)在放大,他充分地讓筆下的人物成為環(huán)境里的一道風(fēng)景,在不特別交代空間背景之下,自我成為不同的化身來演出不同的劇情,但卻無法掩飾這個世代內(nèi)心想被了解、被認(rèn)同的渴望。
以內(nèi)在觀點來作為主調(diào),周文中也是個中代表之一。周文中筆下的人,似乎都有著沉重的內(nèi)心負(fù)荷,使得形現(xiàn)出來的外表就有點變形扭曲,但也因此讓他的作品更能有社會的洞悉力存在。陳波的藝術(shù),也具備這份深刻的撞擊力。陳波的人物,并非是建立在過度虛夸張揚的筆觸表現(xiàn)上,但是陳波放在畫面上的色彩,無疑是拿來作為人物內(nèi)心與外在溝通的一份情緒張力。沉著的顏色,突出了人物內(nèi)心的孤單,也多少說出了與環(huán)境格格不入的落寞。對比之下,歐陽春筆下的人物,就更能看出情感的釋放與落點。歐陽春的筆觸,自信而不拖泥帶水,他讓自己筆下的人物也是內(nèi)在自我的投影,在一種帶著淺淺戲謔的氛圍底下,歐陽春其實是展現(xiàn)了對自我的忠實與格調(diào),這使得他的藝術(shù)在同儕當(dāng)中更具有跳脫性與獨特性。講到獨特性,范明正則是對于人物的表現(xiàn)非常不同的一位。范明正的創(chuàng)作與他的人都顯現(xiàn)出一份嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,這樣的性格對應(yīng)到他比較古典肖像畫精神的創(chuàng)作,也就更能有對話感。而在這樣的筆觸技巧表現(xiàn)之下,他同時也捕捉現(xiàn)代年輕人在面對環(huán)境若干誘因時,所懷抱的不確定與惶惑。
關(guān)于人文的風(fēng)景
至于風(fēng)景這項題材,更應(yīng)該看作是一種隱性的人的風(fēng)景。每個景致不論有沒有出現(xiàn)人,都會因為人的活動而留下記憶痕跡,因此可以從風(fēng)景題材里看人的活動影子,同時能檢驗出藝術(shù)家的不同在于只是針對特定人的樣貌來加以描述。個中更可舉陳新世代藝術(shù)家內(nèi)在的智慧,也等于對新世代藝術(shù)家都趨向焦躁的說法提出反證。
以楊帆來說,她的藝術(shù)在繽紛色彩中,寫出了對社會經(jīng)濟環(huán)境的深刻思慮。這當(dāng)中有著她對于現(xiàn)實生活中基層勞動人口的觀察,同時也從不同角度去解讀這樣的一份生命力道。而楊帆雖然通過創(chuàng)作來表達(dá)個人對社會觀察的看法,但她對于色彩的經(jīng)營,則充分反映她對生命的樂觀,自然也就能傳達(dá)出她對于未來環(huán)境的豁達(dá)。與楊帆的多彩來做對比,陳蔚的架上作品或裝置,則應(yīng)該被視為新世代藝術(shù)當(dāng)中的輕古典主義。陳蔚擅用畫面的清暢與空靈來營造出內(nèi)心的那份自在的優(yōu)雅,甚至帶著一股傲然但卻不是孤僻的態(tài)度來面對環(huán)境,這使得她的藝術(shù)在透露出古雅的韻味時,冷冷地刺破了我們在現(xiàn)代焦慮生活中自以為是的心態(tài),深刻提供視覺的停頓與呼吸,讓想象的能力因此有了一個被喚醒的機會。同樣也是能夠引導(dǎo)內(nèi)心從波動趨向于沉靜的作品,則莫過于康海濤了??岛募苌献髌?,嚴(yán)格上不能只稱之為繪畫;他的作品應(yīng)該就是一篇優(yōu)美的散文,不管你在面對他作品之前的心境是翻揚或低落,一旦走到他的畫前面,這個之前的心情總是飛快地灑落在地面,只留下一份干凈無垢的心田,等待著所有肅靜的種子,慢慢地,在心田滋長開來。
當(dāng)整個社會對于中國新世代藝術(shù)家的觀感,都停留在浮躁、渲染的視覺印象當(dāng)中,我始終堅信自己這幾年所看到的中國70后藝術(shù)家群里面,其實有著極為深刻的社會洞察力與對生命那份嚴(yán)肅的看待態(tài)度。多年來,我始終希望能夠慢慢將這樣的一份藝術(shù)觀察報告體現(xiàn)出,讓這個環(huán)境能夠以另外一種角度來看這些新世代藝術(shù)家在創(chuàng)作里所潛藏的個人生活哲學(xué)。從這些作品再去回想過去傳統(tǒng)印象里的新世代藝術(shù)面貌,你將會有個重新來貼近、認(rèn)識他(她)們的機會,同時也會更堅信未來當(dāng)代藝術(shù)的落點將會落在何方。