人妻精品久久无码区,免费看又黄又无码的网站,极品少妇XXXX

講座題目：蔣兆和之心路
時(shí)間：2015年7月8日（周三）上午10：00-11:30
地點(diǎn)：武漢美術(shù)館5樓報(bào)告廳
主持人：劉宇、謝蕊
主講人：
劉曦林，1942年生，山東臨邑人。早年就讀于山東藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（山東藝術(shù)學(xué)院前身）。后于新疆《喀什日?qǐng)?bào)》任美術(shù)編輯；1978年考取中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系碩士研究生；1981年起，于中國(guó)美術(shù)館從事美術(shù)理論研究、書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，曾任研究部主任；現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)館研究館員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任，中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)常務(wù)理事，《美術(shù)》編委，北京市文史館館員，中央文史館書(shū)畫(huà)院理論委員會(huì)委員，中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究院副院長(zhǎng)，中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)理事，蔣兆和藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，鳳凰嶺書(shū)院監(jiān)院。中央美術(shù)學(xué)院特邀研究員、山東藝術(shù)學(xué)院特邀教授。
文字整理：郭璇

“我法——蔣兆和繪畫(huà)藝術(shù)研究展”
學(xué)術(shù)講座紀(jì)要

主持人（劉宇）：尊敬的各位專(zhuān)家學(xué)者、媒體朋友們、各位觀眾，武漢美術(shù)館開(kāi)館六年以來(lái)，一直把大師系列作為一個(gè)品牌展，我們每年引進(jìn)一個(gè)大師展,先后展出了齊白石、劉海粟、關(guān)山月、何香凝。今年的大師展——蔣兆和先生的研究展是我們的重頭戲，這個(gè)展覽現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)展了，明天下午有一個(gè)非常有特點(diǎn)的開(kāi)幕儀式，為了配合做好這個(gè)展覽，我們美術(shù)館準(zhǔn)備了一系列的公共教育活動(dòng)，明天下午專(zhuān)家學(xué)者、策展人、家屬包括美術(shù)館館長(zhǎng)要跟大家一塊做交流。今天特別榮幸請(qǐng)到了致力于蔣兆和藝術(shù)研究數(shù)十年的劉曦林教授，他的《藝海春秋——蔣兆和傳》、《蔣兆和論》等著作是我們認(rèn)識(shí)、研究蔣兆和先生的重要文獻(xiàn)。今天上午就由劉老師給我們講解蔣兆和的是藝術(shù)之路，人生之路。同時(shí)，今天也很榮幸的請(qǐng)到一些學(xué)者、藝術(shù)家來(lái)到講座現(xiàn)場(chǎng)，他們是：
    寧波美術(shù)館館長(zhǎng) 韓利誠(chéng)先生
    北京語(yǔ)言大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、蔣兆和藝術(shù)研究中心主任尹成君女士
    本地藝術(shù)家、中南民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授鐘孺乾先生
    武漢美術(shù)館館長(zhǎng) 樊楓先生
    武漢美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān) 高小林先生
17排劇院出品人張煒導(dǎo)演
    下面以熱烈的掌聲有請(qǐng)中國(guó)美術(shù)館研究館員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任，蔣兆和藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉曦林先生為我們講課。

    劉曦林：各位朋友，上午好！我已經(jīng)數(shù)不清多少年沒(méi)來(lái)武漢了，非常想念武漢，作為一個(gè)美術(shù)館的館友、美術(shù)館界的同仁，看到武漢美術(shù)館做的這樣好，感到非常高興。我參與過(guò)數(shù)個(gè)有關(guān)于蔣兆和展覽的策劃，但是這個(gè)展覽比較獨(dú)出心裁，找到了一個(gè)新的視角，而且第一次把蔣兆和先生的那一件書(shū)法作品——19米長(zhǎng)卷油畫(huà)全部展現(xiàn)出來(lái)，此作品在北京國(guó)家博物館展出時(shí)沒(méi)有展現(xiàn)，在廣州展出的時(shí)候也沒(méi)有全部展開(kāi)，這個(gè)館給了這樣一個(gè)好的條件，把這件作品作為一個(gè)重點(diǎn)，而且從這里出發(fā)，找到新的視角的時(shí)候我感到非常高興，因?yàn)槭Y兆和的研究有待于深入。我們研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬振聲先生因?yàn)榉蛉松](méi)能來(lái)，幾個(gè)副會(huì)長(zhǎng)說(shuō)讓我來(lái)給大家匯報(bào)一下對(duì)蔣兆和研究的情況。
這個(gè)展覽叫“我法”，大家都是從第三展廳上來(lái)的，我也看了兩遍展覽，但是我不能夠完全按照這個(gè)展覽的順序給大家講，我從另外一個(gè)角度——“心路”給大家介紹蔣兆和先生，也就是一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)思想、藝術(shù)觀，他內(nèi)心深處的東西，這樣我們和他的方法之間會(huì)產(chǎn)生一些聯(lián)想。
展覽叫“我法”，我給大家講的題目叫“我心”，“我法”和“我心”之間的關(guān)系是“法由心生”，沒(méi)有心就沒(méi)有法，所以古人說(shuō)“書(shū)為心畫(huà)”?！皶?shū)為心畫(huà)”這四個(gè)字是漢代的楊雄主張的，作為一個(gè)哲學(xué)家他認(rèn)為中國(guó)的書(shū)是由心里發(fā)出來(lái)的。我很崇敬的湖北老一輩美術(shù)史家、湖北美術(shù)學(xué)院老教授阮璞先生對(duì)此有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，他說(shuō)：“這個(gè)‘書(shū)’不是指大家想的書(shū)法的‘書(shū)’，是書(shū)冊(cè)的‘書(shū)’，是已經(jīng)成型的書(shū)記。”這四個(gè)字為什么被書(shū)法界和美術(shù)界廣泛使用？我想了一下這個(gè)道理：中國(guó)古人的書(shū)是拿毛筆寫(xiě)的，是書(shū)法作品，而且是非常自如的書(shū)法作品，沒(méi)有想到后來(lái)成為書(shū)法的書(shū)法作品往往是最好的書(shū)法作品。書(shū)冊(cè)是心畫(huà)的話，那就是“言為心聲”，書(shū)法也是“言為心聲”。中國(guó)書(shū)法有同源，是不是可以說(shuō)中國(guó)的畫(huà)也是心畫(huà)？所以石濤說(shuō)“夫畫(huà)者，從于心者也”，畫(huà)為心畫(huà)，書(shū)也為心畫(huà)，蔣兆和的作品也是心畫(huà)，是從他內(nèi)心深處畫(huà)出來(lái)的。中國(guó)美學(xué)中有一句話叫“畫(huà)者從于心”，心在中國(guó)哲學(xué)、佛學(xué)、經(jīng)絡(luò)學(xué)說(shuō)里面都是主腦、主人、上帝，它是靈魂，它主宰世間的一切，中醫(yī)也是這樣來(lái)講的——由我們的心來(lái)主宰各個(gè)器官，主宰人體的陰陽(yáng)經(jīng)絡(luò)，所以心是非常重要的。
    就這個(gè)心路來(lái)講有兩個(gè)方面，一個(gè)方面是人生之路：蔣兆和的人生之路怎么走過(guò)來(lái)的？如何想的？為什么從四川到了上海，又從上海到了北京？在北京生存又怎么樣？另一方面是他的藝術(shù)之路：他的藝術(shù)之路為什么是這樣的狀態(tài)？為什么和別人不一樣？為什么產(chǎn)生在那個(gè)時(shí)代？在這個(gè)時(shí)代他又為什么是獨(dú)具一格的？這些都有他自己心靈深處的想法。有當(dāng)時(shí)外在的原因，也有他內(nèi)在的原因。中國(guó)古代畫(huà)論里面有幾句非常重要的話，一個(gè)是“外師造化”，一個(gè)是“中得心源”，還有一句是“遷想妙得”，這三個(gè)詞12個(gè)字?！爸械眯脑础敝靶摹本褪沁@個(gè)“心”——人的心路歷程、內(nèi)心世界，我的創(chuàng)作沖動(dòng)就是一種人的心源，這一點(diǎn)是非常重要的。我講到蔣兆和人生之路的時(shí)候會(huì)講講他早期的生活，中間的遭際、波折、困苦，一直到解放后的困惑，怎么樣解決這些困惑？晚年又是怎么樣的心態(tài)？用什么樣方式來(lái)釋放自己的不平、憂慮、不安，使自己的心平靜下來(lái)？蔣兆和采取了怎樣的藝術(shù)措施和生活措施？這都是屬于他心路歷程的一部分。

接下來(lái)，我結(jié)合一些圖像資料給大家來(lái)解釋。第一段可能涉及到這幾個(gè)主要的詞匯：他的故鄉(xiāng)、上海、國(guó)學(xué)啟蒙、開(kāi)放胸懷、綜合探索、現(xiàn)代思潮，我首先講講他的生平。這一張（《蔣茂江像》如圖1）是蔣兆和的兒子根據(jù)他姑姑蔣萬(wàn)琦的回憶，為他爺爺造的像。傳言他爺爺這一輩最早和湖北麻城有關(guān)系，后來(lái)到了貴州，可能生意做的不夠滿意，又到了四川，他父親這一代最后就繼續(xù)留在四川的瀘州，瀘州有一個(gè)瀘州市博物館，館里內(nèi)設(shè)蔣兆和藝術(shù)館，它的整個(gè)二層批給了蔣兆和藝術(shù)館，而且瀘州有蔣兆和大道、蔣兆和公園，蔣兆和《流民圖》的浮雕都在山上，當(dāng)?shù)爻錾诉@樣一個(gè)老一輩藝術(shù)家，瀘州人民非常熱愛(ài)他。我們現(xiàn)在來(lái)看這個(gè)畫(huà)像和蔣兆和的形象有很多相似之處。據(jù)說(shuō)蔣先生小時(shí)候給他爺爺捏了一個(gè)泥塑，但這個(gè)泥塑沒(méi)傳下來(lái)，不然這個(gè)造型就有了非常好的依據(jù)。

    這是蔣兆和早期的《自畫(huà)像》（圖2），誕生在20年代，也就是他到上海之后。那么蔣兆和在瀘州的時(shí)候是什么狀況呢？他們家有一個(gè)三進(jìn)院子，今年故居也修復(fù)起來(lái)了，一進(jìn)、二進(jìn)的院子已經(jīng)租給了一些賣(mài)小吃、賣(mài)土特產(chǎn)、打工的貧苦農(nóng)民和貧苦市民。蔣兆和小時(shí)候家世就敗落了，他從小和貧苦的大眾生活在一個(gè)小院里，結(jié)實(shí)了一批窮苦的兄弟姐妹、祖輩，這對(duì)他一生的藝術(shù)都很有影響。從蔣兆和自己的家世來(lái)講，他的父親因?yàn)閿÷洳荒芙?jīng)商了，于是改教私塾，蔣家自己有一個(gè)小學(xué)校教孩子們讀國(guó)學(xué)、四書(shū)五經(jīng)、《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》、唐詩(shī)宋詞等，蔣兆和從小在自己的私塾里跟著父親讀書(shū)，沒(méi)有上過(guò)一天小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，可以說(shuō)完全是從一個(gè)自學(xué)起家的才子成長(zhǎng)為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。
    那時(shí)候蔣兆和的父親染上了當(dāng)時(shí)市民的惡習(xí)——抽大煙，父親抽大煙病在床上，母親因家境貧困勸父親戒煙未果，自食大煙疙瘩自殺了，這對(duì)蔣兆和的精神上是一個(gè)沉重的打擊。母親的自殺，對(duì)一個(gè)畫(huà)家悲劇感的影響是非常深的，林風(fēng)眠也是如此。蔣兆和那時(shí)候還有三個(gè)妹妹，他是老大，養(yǎng)活這個(gè)家的需求成為他內(nèi)心世界的第一需求，早期的蔣兆和不會(huì)想自己會(huì)成為什么藝術(shù)家，又會(huì)走藝術(shù)道路這類(lèi)問(wèn)題。怎么樣把三個(gè)妹妹養(yǎng)大、把有病的父親照顧好，這才是他想的問(wèn)題。
    這時(shí)候他有一個(gè)叔叔從外地回來(lái)了，給他講上海的故事，為什么在瀘州能夠聽(tīng)到上海的故事？瀘州是長(zhǎng)江和沱江交匯之處，是一個(gè)水陸碼頭，這里面有一種長(zhǎng)江文化，各種不同的信息通過(guò)這個(gè)碼頭傳過(guò)來(lái)，使得蔣家也知道了上海是怎么回事，他的叔叔從外地回來(lái)對(duì)蔣兆和說(shuō)：“萬(wàn)綏（蔣兆和那時(shí)的小名），我在上海畫(huà)一張?jiān)路菖颇戤?huà)能有30個(gè)大洋”， 30個(gè)大洋能供全家生存很長(zhǎng)時(shí)間，這對(duì)蔣兆和是一個(gè)巨大的吸引。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)有了初步的繪畫(huà)基礎(chǔ)，小時(shí)候在家里臨摹過(guò)一些年畫(huà)譜，他父親還教他每天寫(xiě)兩篇大字，300個(gè)小字，這對(duì)他的藝術(shù)成長(zhǎng)非常重要，如果沒(méi)有這個(gè)童子功，只有后來(lái)的素描基本功，只有西畫(huà)的營(yíng)養(yǎng)，不會(huì)有今天的蔣兆和，可能是另外的一個(gè)蔣兆和。
    這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)一點(diǎn)擦碳像的本領(lǐng)，也是一個(gè)懂一點(diǎn)繪畫(huà)知識(shí)的叔叔教他，說(shuō)：“你看這樣跟人家比著照片，給人擦一個(gè)碳像，放大了，也能賺點(diǎn)錢(qián)。”拿鍋灰或者拿煤油燈熏到紙上，那個(gè)灰刮下來(lái)溶解以后做擦碳像來(lái)使用，蔣兆和就學(xué)會(huì)了這個(gè)本領(lǐng)。那個(gè)時(shí)候他們老家瀘州有一個(gè)照相館，蔣兆和在這個(gè)照相館用擦碳像的方法再加上淡彩制作了一些布景，得到了一點(diǎn)點(diǎn)收入，這對(duì)蔣兆和是很好的安慰。蔣兆和有了這點(diǎn)收入，他的叔叔們、大爺們、親戚們都支持他，給了他幾個(gè)銅板，然后他就到上海去了，這個(gè)時(shí)候16歲。蔣兆和為什么16歲敢于去上海？個(gè)子并不高的這個(gè)人還是頗有膽量，當(dāng)時(shí)他練了一種拳叫大洪拳，小時(shí)候練的拳，在大江邊學(xué)會(huì)的游泳，生就一身膽量。后來(lái)坐著輪船到了上海去，走到武漢這一塊的路上發(fā)生了問(wèn)題，和現(xiàn)在坐船不一樣，那個(gè)時(shí)候要下船吃東西、過(guò)夜。蔣兆和一個(gè)小孩沒(méi)有大人帶著，下船時(shí)遇到有人要攔路打劫，動(dòng)手就要搜蔣兆和的腰包，這時(shí)候蔣兆和憑著他大洪拳的本領(lǐng)既然把那個(gè)人摁在地上，蔣兆和第一次逃生就是在武漢附近的江邊上，住在一個(gè)小客棧里面，有這么一段經(jīng)歷。
    到了上海,蔣兆和當(dāng)時(shí)還是一個(gè)孩子，沒(méi)有找到職業(yè)在大街上流浪，到了傍晚又被上海的小流氓發(fā)現(xiàn)了，要在他身上下手，蔣先生給我形容過(guò)，他當(dāng)時(shí)憑著他的本領(lǐng)，把小流氓的胳膊一扭，將其手按在電線桿上。蔣先生是不是有一種氣功我不知道，可能他手上有肌肉，這個(gè)小流氓也敗下陣來(lái)。蔣先生憑著在家鄉(xiāng)的這點(diǎn)本領(lǐng)走向上海，也憑著這個(gè)本領(lǐng)保護(hù)了自己并找到了職業(yè)。蔣兆和那時(shí)開(kāi)始想要讀書(shū)，一個(gè)人租不起一間房子，于是和當(dāng)時(shí)劉海粟當(dāng)校長(zhǎng)的上海美專(zhuān)的一個(gè)學(xué)生租一間屋，他看到上海美專(zhuān)的學(xué)生畫(huà)的也就這個(gè)樣子，心想：我不上學(xué)也完全可以畫(huà)成這樣，甚至畫(huà)的比他好，那么我不上這個(gè)學(xué)校，我自學(xué)。

上海有各種各樣的書(shū)店、西洋畫(huà)的畫(huà)片、畫(huà)廊，蔣先生把畫(huà)廊、畫(huà)店作為自己的美術(shù)課堂，開(kāi)始自學(xué)素描。上海很有名的一個(gè)百貨公司叫先施百貨，到今天還有這個(gè)大樓，蔣先生自學(xué)素描有了一定的基礎(chǔ)之后到先施百貨做過(guò)各種各樣的行當(dāng)，設(shè)計(jì)過(guò)櫥窗、服裝、柜臺(tái)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)非常早的，甚至比葉先生還要早的一個(gè)工藝美術(shù)家。市場(chǎng)上有一個(gè)銀元是蔣先生設(shè)計(jì)的，背后是中華民國(guó)的字眼，正面是一個(gè)帆船，大家也許在小時(shí)候能買(mǎi)到這個(gè)銀元。蔣先生這時(shí)候有了初步的收入，開(kāi)始把錢(qián)寄回家去養(yǎng)活他的父親和三個(gè)妹妹，蔣先生早期是這樣的生活。這是在上海20世紀(jì)初葉，他1920年到的上海，他自學(xué)素描的本領(lǐng)相當(dāng)好，大家看他用碳條畫(huà)的《素描》（圖3），自學(xué)素描畫(huà)到這樣的水平，已經(jīng)畫(huà)的相當(dāng)好了，受到徐悲鴻素描的影響。

在上海他聽(tīng)過(guò)魯迅的講座，讀了很多魯迅的書(shū)，接觸過(guò)進(jìn)步的思想，據(jù)說(shuō)蔣先生在上海還能買(mǎi)得起報(bào)紙，天天讀報(bào)。當(dāng)時(shí)田漢在上海辦了一個(gè)學(xué)校，后來(lái)徐悲鴻也被邀請(qǐng)到田漢的學(xué)校去教書(shū)，蔣先生也和田漢打交道。大家看照片（圖4）右邊第四個(gè)是蔣先生，右邊第二個(gè)是徐先生，右邊第一個(gè)低著頭的那個(gè)是呂斯百，左邊第三個(gè)是田漢。在這個(gè)階段蔣兆和的人生發(fā)生了第二個(gè)變化:接觸到魯迅和田漢的進(jìn)步思想，接觸到民主思潮，他的藝術(shù)觀開(kāi)始形成，逐步的找到自己應(yīng)該做什么。作為一個(gè)青年，應(yīng)該為這個(gè)時(shí)代做點(diǎn)什么，他開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題。這是青年時(shí)代的蔣兆和（圖5），蔣先生在上海解決了吃、穿問(wèn)題之后也是很帥的，個(gè)子不高，喜歡穿白色的西服，打個(gè)領(lǐng)帶，他這個(gè)西服實(shí)際上是工作服。這是這是他的油畫(huà)處女作《黃包車(chē)夫的家庭（江邊）》（圖6），畫(huà)的是一個(gè)上海拉洋車(chē)的工人，窮苦潦倒的家境，他坐在灶臺(tái)前一籌莫展，他的夫人抱著孩子在灶臺(tái)的另外一邊，右下角還有別的孩子，還有在地上爬的老鼠，遠(yuǎn)處是上海灘的外景，當(dāng)時(shí)這張油畫(huà)入選了民國(guó)時(shí)代第一屆全國(guó)美展。我查到當(dāng)時(shí)那件展覽的圖庫(kù)，正面表現(xiàn)人生災(zāi)難的作品只有這張最強(qiáng)烈。蔣先生以他的這張油畫(huà)初出茅廬的時(shí)候，已經(jīng)樹(shù)立了他的第一個(gè)形象。油畫(huà)已經(jīng)找不到了，這是北京晨報(bào)上刊登的，他參加了國(guó)民黨時(shí)代第一屆全國(guó)美展的作品，原來(lái)我只知道蔣先生入選了這件作品，后來(lái)查到還入選了三件工藝作品，就是裝飾畫(huà)，類(lèi)似我們?cè)谡箯d看到的《婦女雜志》（圖7）封面的裝飾畫(huà)。大家看看在展廳里面設(shè)計(jì)的封面就是1929年這時(shí)候設(shè)計(jì)的，他是自學(xué)的工藝美術(shù)，中國(guó)《婦女雜志》的封面：有一個(gè)乞討的女孩子，還有一個(gè)女人體的形象，他對(duì)女性思想解放的思潮在他的藝術(shù)裝飾性繪畫(huà)里面得到了體現(xiàn)。1929年舉辦了民國(guó)時(shí)代的第一屆全國(guó)美展之后，各個(gè)報(bào)紙刊物來(lái)報(bào)道，這個(gè)刊物出了一個(gè)專(zhuān)題，請(qǐng)蔣先生畫(huà)了這個(gè)封面。大家看也有青年蔣兆和的一些浪漫思維和裝飾性藝術(shù)言語(yǔ)的運(yùn)用。

這是他第二年所作的裝飾畫(huà)《苦役》（圖8），他在家鄉(xiāng)的江邊上見(jiàn)到過(guò)纖夫的形象，借于歷史上隋煬帝南巡，纖夫?yàn)樗溺R頭表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景，因?yàn)閳?bào)紙上只有這張黑白照片，所以也只能見(jiàn)到這樣一個(gè)作品，大家可以看到韻律感、節(jié)奏感、裝飾風(fēng)在畫(huà)面當(dāng)中得到了一種綜合性的體現(xiàn)。后來(lái)蔣先生能夠在中央大學(xué)教圖案，能夠到上海美展教素描不是偶然的，他并沒(méi)有任何的學(xué)歷，但是最后又因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷被辭退，那時(shí)他在人事更動(dòng)當(dāng)中受到過(guò)打擊。這是另外一個(gè)雜志《文藝》的封面（圖9），大家看線的疏密、黑白的穿插運(yùn)用非常好，我沒(méi)法考證封面上這幾個(gè)字是不是蔣先生的。
到了30年代初蔣兆和曾經(jīng)兩度就業(yè)，一次是在中央大學(xué)，中央大學(xué)有一個(gè)留學(xué)英國(guó)的李毅士，在全國(guó)美展上發(fā)現(xiàn)蔣先生的圖案畫(huà)非常好，聘請(qǐng)他教素描，當(dāng)時(shí)徐悲鴻還沒(méi)有到中大，所以還不是徐悲鴻聘請(qǐng)的。另外一個(gè)時(shí)期就是中大發(fā)生人事變動(dòng)之后，李毅士的人都被辭退了，所以也把蔣先生辭退了，蔣先生這個(gè)時(shí)候到了上海美專(zhuān)。劉海粟和徐悲鴻有一些矛盾大家都知道，徐悲鴻說(shuō)：“劉海粟不在上海，在歐洲考察，你到他那個(gè)學(xué)校去，看他那個(gè)學(xué)校需不需要素描教員?！庇谑切毂櫚咽Y兆和介紹到上海美專(zhuān)當(dāng)素描教授，后來(lái)我們知道的沈逸千那些畫(huà)家都是蔣兆和的學(xué)生，這個(gè)時(shí)候蔣先生就在上海美專(zhuān)擔(dān)任了素描教授。

    后來(lái)因?yàn)?932年“一?二八淞滬抗戰(zhàn)”爆發(fā)，這個(gè)學(xué)校不得不停辦。在淞滬抗戰(zhàn)的階段有個(gè)19路軍，蔡廷鎧軍長(zhǎng)和蔣光鼐總指揮兩個(gè)人帶領(lǐng)著整個(gè)19路軍正在上海英勇的抗戰(zhàn)，蔣兆和授命去給這兩個(gè)總指揮畫(huà)像，去了以后，外頭是機(jī)槍在掃著、飛機(jī)在轟炸著，蔡廷鎧在前線的指揮部用電話指揮著戰(zhàn)斗，于是蔡廷鎧這個(gè)畫(huà)像（圖11）是在炮火聲中完的。后來(lái)這張蔣光鼐像（圖12）是在他的房間里畫(huà)的，因?yàn)槭Y光鼐沒(méi)有在前線，在后臺(tái)。只有蔣光鼐像是他的后人把它傳下來(lái)了，蔡廷鎧像已經(jīng)沒(méi)有了。這兩張畫(huà)是蔣兆和后來(lái)的學(xué)生到北京去讀書(shū)的時(shí)候，把這兩個(gè)畫(huà)片送給了蔣先生，這兩個(gè)畫(huà)片都是A4紙這么大，當(dāng)時(shí)三色印刷也不如我們今天印刷的好，但是那個(gè)畫(huà)片有一段記錄，記錄是良友印刷公司印刷的，說(shuō)這兩個(gè)畫(huà)片創(chuàng)造了良友印刷史上印刷印數(shù)最多的記錄。當(dāng)時(shí)印完了以后把這兩個(gè)畫(huà)片糊到一個(gè)小板子上，上海市民上街游行都打著他們兩個(gè)抗日英雄的畫(huà)像。蔣兆和那個(gè)時(shí)候參加了上海的臨時(shí)青年愛(ài)國(guó)宣傳隊(duì)，在那里畫(huà)壁畫(huà)、宣傳畫(huà)，今天所留下來(lái)的就是這兩張畫(huà)像。這兩張畫(huà)像都注重對(duì)人物個(gè)性的塑造：蔡廷鎧這個(gè)武將的眉功、眼神和體魄，大家看，他是用怒目震著前方，面對(duì)著敵人，非常威武的一個(gè)形象。再看蔣光鼐，他是文官后代，有文人的氣質(zhì)，留點(diǎn)小胡子，還比較秀雅，這是這兩個(gè)人的形象。就這段歷史來(lái)講，這是蔣兆和早年的上海生活，我們看到的作品基本如此。
1927年，徐悲鴻從上?；貋?lái)了，其中有一個(gè)姓黃的先生，黃震之，也就是大廳那個(gè)雕塑《黃震之像》（圖13）中的人，這個(gè)雕塑我們?cè)谡箯d里看到是一個(gè)角度，我拍了好幾個(gè)不同的角度（圖14），在不同的光線下，大家看雕塑的立體感可能更好一點(diǎn)。他是上海的一個(gè)小絲綢商人。蔣兆和通過(guò)那個(gè)小商人的介紹結(jié)識(shí)了徐悲鴻，徐悲鴻在那次會(huì)面當(dāng)中看到他的作業(yè)——擺在屋子墻角上的一張張油畫(huà)、素描，徐悲鴻一一給他點(diǎn)評(píng)，說(shuō)了這樣幾句話，“像你這樣如實(shí)的表現(xiàn)大眾形象的畫(huà)家中國(guó)太少了，從事寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)的畫(huà)家也太少了，以這樣的方法來(lái)畫(huà)中國(guó)畫(huà)的更少，我到歐洲去學(xué)習(xí)西洋畫(huà)、學(xué)習(xí)素描，是為了解決中國(guó)畫(huà)的問(wèn)題?！毙毂?921年用西洋繪畫(huà)來(lái)改良中國(guó)畫(huà)，這個(gè)說(shuō)法有什么爭(zhēng)議我們今天來(lái)不及展開(kāi)，但是這個(gè)思想種在了蔣兆和的心里。
    黃震之非常瘦弱，風(fēng)雨飄搖中的一個(gè)小商人，這個(gè)雕塑做好以后只有這么高，翻成銅的，在中國(guó)美術(shù)館留了一件，家里留了一件。我給雕塑家看這件雕塑的時(shí)候他們非常佩服，蔣兆和沒(méi)有學(xué)過(guò)雕塑，自學(xué)雕塑這個(gè)水平是怎么來(lái)的？后來(lái)我就想到蔣先生從小跟他爺爺塑過(guò)像，有這個(gè)文脈，他們家離大足石刻不遠(yuǎn)，坐汽車(chē)兩個(gè)小時(shí)就可以到了，他們家山頭的千手觀音等雕塑也做的非常好，蔣先生從小應(yīng)該是見(jiàn)過(guò)這些雕塑。今天瀘州的博物館發(fā)掘出來(lái)的雕塑仍然是非常精彩的，特別是宋代的一批裝飾性雕塑都非常好，使我想到蔣兆和的裝飾畫(huà)，我不知道蔣兆和那時(shí)候見(jiàn)到過(guò)這些沒(méi)有，無(wú)從考證，但是這些東西都種在他的心里。
    這個(gè)商人給了蔣兆和和徐悲鴻幫助，徐悲鴻曾經(jīng)講“黃福”，其中一“黃”就是黃震之，另外一“黃”是黃警頑，黃警頑后來(lái)做到北平藝專(zhuān)，又做到中央美術(shù)學(xué)院的一個(gè)事務(wù)處長(zhǎng)的角色，一直做徐悲鴻的助手。蔣兆和在黃震之的家里住過(guò)，黃震之后來(lái)也為蔣兆和租了一個(gè)房子住，當(dāng)時(shí)蔣兆和的1000件素描放在黃震之家，黃震之家不慎失火，1000件素描付之一炬，這是很遺憾的一件事情，所以今天能留下幾件素描已經(jīng)很不容易了，還留下的幾張素描的照片，這幾張照片在我的《蔣兆和論》這本書(shū)里面可能用的比較多一點(diǎn)。大家看這是兩個(gè)特寫(xiě)（圖14），風(fēng)雨飄搖中的這個(gè)小私有商人當(dāng)時(shí)的境遇、內(nèi)心世界引起了蔣兆和的共鳴，因?yàn)樗麄兗乙彩菑纳淌《鴶÷湎聛?lái)的，蔣兆和對(duì)他有深刻的理解。
    這一段做一個(gè)小結(jié)：蔣兆和16歲到了上海，在上海呆到1935年，呆了十幾年，這段時(shí)間他經(jīng)歷的幾個(gè)重要的時(shí)期，是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。他從一個(gè)敗落了的世家子弟接觸了民生，他最初的生活體驗(yàn)是“我就是一個(gè)窮人”。據(jù)他的老妹妹講，那時(shí)候他的哥哥經(jīng)常在家門(mén)口的門(mén)框上、臺(tái)階上對(duì)著大家吹蕭，蕭是很低沉的，也就是他心境的一種表述。這個(gè)時(shí)候父親重病，母親生亡，給這個(gè)長(zhǎng)子蔣兆和帶來(lái)了巨大的謀生壓力。另外一個(gè)是環(huán)境帶來(lái)的影響：瀘州是個(gè)水陸碼頭，有長(zhǎng)江文化的信息發(fā)源，這樣一個(gè)信息傳播的方便之處使得蔣兆和知道了上海，到了上海，接觸了民主思想，民主思想和為大眾藝術(shù)而藝術(shù)的思想開(kāi)始種在蔣兆和的心里。此外還有一個(gè)就是西洋美術(shù)開(kāi)始侵入了蔣兆和的內(nèi)心世界，如果說(shuō)他早期是靠書(shū)法、詩(shī)文的國(guó)學(xué)來(lái)啟蒙的話，在這里他接觸到西學(xué)，令他開(kāi)放了胸懷，擁抱了西洋美術(shù)，能不能把西洋美術(shù)融匯到他以后的藝術(shù)當(dāng)中去，對(duì)他是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。此時(shí)對(duì)他來(lái)講是一個(gè)綜合性的藝術(shù)探索時(shí)期，他的國(guó)學(xué)、書(shū)法、素描、油畫(huà)、雕塑、裝飾性繪畫(huà)已打下了全面的基礎(chǔ)，而且初步的走上了藝術(shù)教育的講臺(tái)，知道藝術(shù)教育是怎么回事，知道中國(guó)藝術(shù)教育的現(xiàn)狀如何，這對(duì)他未來(lái)和下一步生存都是很重要的。
    下面進(jìn)入第二段北平時(shí)代。蔣兆和1935年到了北平，在他的一個(gè)老鄉(xiāng)辦的畫(huà)室招生收徒，類(lèi)似于今天的考前班——為了考美術(shù)學(xué)院需要給孩子們訓(xùn)練一下。蔣兆和就在北京一個(gè)叫竹竿巷的小院子里面租了兩三間房子，開(kāi)始招生收徒?，F(xiàn)在最有名的學(xué)生是后來(lái)清華大學(xué)的宋博教授，一個(gè)雕塑家，吳作人的夫人蕭淑芳也是蔣兆和早期的學(xué)生，還有展廳里有一個(gè)叫邵芳的，右邊第二張畫(huà)的素描圖像，那都是蔣兆和的學(xué)生，他培養(yǎng)了一批學(xué)生。蔣先生回憶說(shuō)：“我在那個(gè)時(shí)候教素描和后來(lái)就不一樣，我就不用什么方法，不用把鉛筆削尖了，三大面、五大調(diào)子像蘇聯(lián)體系教，我用碳條教他們畫(huà)素描，畫(huà)其大要、畫(huà)其結(jié)構(gòu)，而不是畫(huà)其明暗?！彼搅松虾Ｒ院?，遇到生存問(wèn)題都會(huì)找長(zhǎng)輩來(lái)幫助解決。曾經(jīng)吳昌碩給齊白石寫(xiě)日歷，解決了青年、中年齊白石的生存問(wèn)題，這時(shí)候蔣兆和就想起了齊白石，到了北京就拜訪畫(huà)家齊白石，他給齊白石作了一張塑像（圖15），這張塑像現(xiàn)在只有照片，聽(tīng)說(shuō)文革期間有一個(gè)石膏模型還在，但是被紅衛(wèi)兵砸掉了，先把鼻子、頭砸掉，又把整個(gè)造圖砸掉，后來(lái)我建議我們是不是可以根據(jù)這個(gè)照片再?gòu)?fù)制一件他的雕塑作品。我們后面可以看到齊白石給蔣兆和的鼓勵(lì)。
    這是在蔣兆和北平竹竿巷的畫(huà)室（圖16），大家看他畫(huà)室里面簡(jiǎn)陋的陳設(shè)，他坐在床上，前面一個(gè)小茶幾，旁邊一個(gè)案上放著黃震之的雕塑，他對(duì)他救命恩人的感激之情放在他的身邊，右邊是油畫(huà)，上面是三張油畫(huà)，中間和右邊的油畫(huà)還在，下面有水墨作品，中間和左邊幾張是他的素描作品。我們從大概的狀況來(lái)看，這是30年代中后期他在上海繪畫(huà)藝術(shù)的情景。這是右邊的油畫(huà)《拾荒老婦》（圖17），1936年，這時(shí)候蔣兆和正在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向國(guó)畫(huà)的過(guò)程中，留下了的這些油畫(huà)相當(dāng)好。大家看這油畫(huà)是不是還有一點(diǎn)中國(guó)畫(huà)的筆觸，線條的表示，也受到徐悲鴻油畫(huà)的影響。
    蔣兆和和徐悲鴻的關(guān)系今天我不展開(kāi)，他在中大的時(shí)候徐悲鴻也回來(lái)到中大教書(shū)，蔣兆和沒(méi)有地方住，徐悲鴻有兩間放書(shū)的房子，他就在徐悲鴻的圖書(shū)室里住了兩年，這兩年對(duì)蔣兆和是非常重要的。因?yàn)樵谀抢锼吹搅诵毂檸Щ貋?lái)的畫(huà)、素描、畫(huà)冊(cè)，這些都開(kāi)始種在他的心里，西方大師們?nèi)鐚?shí)的表現(xiàn)民眾給了他生動(dòng)的影響。
    這個(gè)時(shí)候看他早期的水墨畫(huà)（圖18），這張畫(huà)有一個(gè)題跋，原來(lái)的題跋說(shuō)“從兒子六歲夭逝，老娘十二歲上孀居，自苦一世，為人縫窮，而今饅頭賣(mài)銅子兩大枚一個(gè)”。這是畫(huà)的北方的老婆婆，徐悲鴻喜歡這一張，蔣兆和就要送給他，但是徐悲鴻說(shuō)他這個(gè)題詞不通，怎么這個(gè)老娘十二歲就有六歲的兒子，蔣兆和就給他解釋說(shuō)她是童養(yǎng)媳，當(dāng)時(shí)她十二歲的時(shí)候嫁過(guò)去，丈夫才六歲，稱(chēng)作兒子，那個(gè)時(shí)候就這么混亂的稱(chēng)呼著。他丈夫六歲的時(shí)候就去世了，她十二歲就開(kāi)始守寡，這就是這個(gè)老婆婆不幸的遭遇。后來(lái)徐悲鴻把題跋改了，改成了“兆和早期作品，初辟蹊徑便雄俊不凡”（圖19）。這是徐悲鴻對(duì)蔣兆和的評(píng)價(jià)，大家看這個(gè)早期作品的基本面貌，素描的痕跡比較重，如何把暗部變成比較粗混的線條，如何借助素描的明暗方法來(lái)塑造人們的形體、個(gè)性、氣質(zhì)和內(nèi)心世界。這一張（圖20）同樣如此，1936年他回到四川探家的時(shí)候在重慶街頭上畫(huà)的，包括在展廳展出的那一張“朱門(mén)狗肉籌,路有凍死骨”，是榮寶齋收藏的，也是回老家時(shí)畫(huà)的，大家看素描的痕跡很重，明暗交界線在鼻頭上、帽子上、衣服上都有所表現(xiàn)，這時(shí)為人生的志向他已經(jīng)確定下來(lái)了。
    我曾問(wèn)蔣先生你為什么畫(huà)著畫(huà)著油畫(huà)就突然搞成水墨畫(huà)了？他自己說(shuō)了這么一句話，“我有一天晚上做夢(mèng)，我也像做夢(mèng)似的把油畫(huà)甩掉了，我畫(huà)中國(guó)自己的東西，畫(huà)水墨畫(huà)，就用四川生產(chǎn)的土麻紙，不是上好的宣紙、皮紙，都是用四川出的一些土麻紙用來(lái)畫(huà)水墨?！碑?dāng)然這個(gè)東西不是像做了一場(chǎng)夢(mèng)似的這么簡(jiǎn)單。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，外敵侵入中國(guó)之后，很多藝術(shù)家有一種民族良心：我的藝術(shù)也要消化外國(guó)人的東西從而把它變成中國(guó)的東西。我的一個(gè)啟蒙老師就是這樣，他也是在30年代，比蔣兆和還要大幾歲，他說(shuō)：“我野心勃勃的要用中國(guó)畫(huà)來(lái)包容西洋畫(huà)，要把西洋畫(huà)同化，按鬼子們的方法去畫(huà)畫(huà)?！笔Y兆和的內(nèi)心深處也有這樣一個(gè)想法，不然他的藝術(shù)不會(huì)發(fā)生后來(lái)的演化。
你看這是一個(gè)老人(圖20)抓著他的籃子，小籃子里面有幾盒煙，幾根火柴，或者幾塊糖，這是他的生命所系，這個(gè)左手就是他們?nèi)业纳?，左手力量的表現(xiàn)，用貧苦農(nóng)民的形象，用肖像畫(huà)的方式為大眾塑像，這是蔣兆和藝術(shù)基本的思路。他對(duì)政治也不是不關(guān)心的，西安事變和平解決后，蔣委員長(zhǎng)放出來(lái)了，張學(xué)良沒(méi)有扣押他，沒(méi)有殺他，于是蔣兆和畫(huà)了一張畫(huà)（圖21），他寫(xiě)了“要快看好消息”，后面還有一段題跋，“蔣委員長(zhǎng)脫了險(xiǎn)”。我們今天來(lái)看沒(méi)有什么，但當(dāng)時(shí)不能把這張畫(huà)存下來(lái)，你想想如果一直存到解放后，就不得不把“蔣委員長(zhǎng)脫了險(xiǎn)”挖掉了。我就看過(guò)一張抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間解放區(qū)的誓師大會(huì)的照片，一邊掛著毛澤東，一邊掛著蔣介石，那是國(guó)共合作時(shí)期，我們不能以后來(lái)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)的眼光去看待國(guó)共合作時(shí)期的蔣兆和。那個(gè)時(shí)候武漢黃鶴樓的大壁畫(huà)就畫(huà)著蔣介石作為中華民族領(lǐng)袖的代表人物，騎著戰(zhàn)馬，指揮著中華民族前進(jìn)，那是那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在已經(jīng)看不到這個(gè)大壁畫(huà)了。共產(chǎn)黨要把蔣介石捧起來(lái)，請(qǐng)他出山，請(qǐng)他抗日，能把全國(guó)的國(guó)民黨部隊(duì)都給帶起來(lái)，這是那個(gè)時(shí)代。他在報(bào)紙上看到這個(gè)消息非常敏感的感覺(jué)到這個(gè)時(shí)代，所以蔣兆和在重慶畫(huà)了這張畫(huà)，今天紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，我們來(lái)看這張畫(huà)也是非常有意思的。
他從重慶回到老家之后，為父親上了墳，這時(shí)候藝術(shù)發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)折，他又回到了北平。北平的一些民主進(jìn)步青年給蔣兆和張羅了一個(gè)展覽會(huì)，就在今天的北京飯店，老樓貴賓樓里面。這個(gè)展覽會(huì)蔣先生邀請(qǐng)人題個(gè)詞，齊白石這樣題的（圖22），說(shuō)“兆和先生為吾友悲鴻君善，嘗聞悲鴻稱(chēng)其畫(huà)，今始得見(jiàn)所作人物三幅，能用中國(guó)畫(huà)筆加入外國(guó)法內(nèi)，此為中外特見(jiàn)，予甚佩之，先生自明，不待鄙人饒舌也，弟齊璜拜白”。齊白石也很有意思，給蔣兆和題詞、跟蔣兆和稱(chēng)兄道弟，這都是長(zhǎng)輩對(duì)青年的愛(ài)護(hù)?！澳苡弥袊?guó)畫(huà)筆加入外國(guó)法內(nèi)”，齊白石眼睛很毒，說(shuō)：“你那個(gè)時(shí)候造型體系基本上是西洋素描這一套，你是西洋的格局，是把中國(guó)畫(huà)筆加到這些里面去了”，雖然還沒(méi)有高度的肯定他把西洋畫(huà)筆加入中國(guó)法內(nèi)，但可以看出和1936年這個(gè)時(shí)候蔣兆和的基本面貌是非常吻合的。
    后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，七七事變，我問(wèn)蔣先生：“你怎么沒(méi)想過(guò)去延安抗日？”他說(shuō)：“我想過(guò)，談何容易，誰(shuí)介紹我，誰(shuí)又信任我認(rèn)為我是去抗日的。我沒(méi)辦法困在北平，我總要操守自己的良心，這對(duì)我當(dāng)時(shí)也是一個(gè)考驗(yàn)”，蔣先生很無(wú)奈。在蔣兆和正無(wú)奈發(fā)愁的時(shí)候，蔣兆和的一個(gè)學(xué)生，也是為蔣兆和辦那個(gè)展覽的一個(gè)青年跟蔣先生告別：“我要到延安抗日去了?！笔Y先生說(shuō)：“我給你畫(huà)個(gè)像”，那個(gè)小伙子身材非常好，一看他的體量、結(jié)構(gòu)、塊面，非常好，蔣兆和非常高興的給這個(gè)年輕人畫(huà)一張畫(huà)（圖23），“將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)”，這是蔣先生送自己的青年學(xué)生上戰(zhàn)場(chǎng)的一張照片。解放后文革期間怎么批判這張畫(huà)呢？因?yàn)楹竺孢€有一塊寫(xiě)于歐戰(zhàn)爆發(fā)之日，所以就說(shuō)蔣兆和鼓勵(lì)中國(guó)的青年到歐洲作為同盟國(guó)的孩子去打仗，就這樣來(lái)誣蔑蔣先生，事實(shí)是這個(gè)人解放后做了中國(guó)副部級(jí)的干部，給我講過(guò)這段歷史，說(shuō)他去抗日，蔣先生要給他畫(huà)像鼓舞他，這張畫(huà)畫(huà)的非常好。
    這個(gè)時(shí)候蔣兆和畫(huà)了一張自畫(huà)像（圖24），這個(gè)素描是日益簡(jiǎn)練了，大家看，在1938年他的素描發(fā)生了變化，“明暗皴擦為我所用，我不為光暗、明暗所俘虜”，他不是非常周到的把明暗交界線三個(gè)面都要面面周到的畫(huà)出來(lái)，頭發(fā)顯得一絲不亂。這有一個(gè)重要的題跋，“余命屬龍,云則升天,水則入海，此乃不通的意思，故命途多舛”。蔣兆和在自己過(guò)生日的時(shí)候畫(huà)了這張自畫(huà)像，說(shuō)明自己在這個(gè)時(shí)代里面困為一個(gè)亡國(guó)奴多么困苦：雖然我是屬龍的，可以升天，可以入地，可以騰降自如，我的命里面應(yīng)該是這樣一個(gè)命，但是無(wú)奈于生存的時(shí)代里我是上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)，困在這個(gè)地方。這個(gè)題跋是蔣兆和當(dāng)時(shí)的心境，畫(huà)自畫(huà)像也要寫(xiě)心，也要把自己的內(nèi)心世界表達(dá)出來(lái)。
    這是蔣兆和畫(huà)的《與阿Q像》（圖25），我們?cè)谡箯d里面看到了，《與阿Q像》（圖25）和《賣(mài)小吃的老人》（圖20）之間發(fā)生了重大的變化。從素描技巧來(lái)講，怎樣創(chuàng)立“我法”，大家看明暗仍然在他的作品當(dāng)中出現(xiàn)：右背的下部和后部是暗部，他用粗的線條把它表現(xiàn)出來(lái)，把暗部和明部的關(guān)系處理的非常好。兩個(gè)肩膀之間有透視，但是又非常舒服，面部也是非常有分寸的，如何把阿Q的經(jīng)、嘴唇、牙和下巴塑造出來(lái)是下了功夫的。我們說(shuō)看到蔣先生寫(xiě)的長(zhǎng)長(zhǎng)的論文，那些觀點(diǎn)在這里得到了集中的體現(xiàn)：畫(huà)現(xiàn)代人不能完全用古人的方式來(lái)畫(huà)，如何把他們?nèi)宋锏膬?nèi)在生命、表現(xiàn)在外的形體上的細(xì)微末節(jié)塑造刻畫(huà)出來(lái)，這些細(xì)節(jié)是有關(guān)于個(gè)性氣質(zhì)和人物內(nèi)心世界的細(xì)節(jié)，非常重要。阿Q的辮子、經(jīng)、手都是欲反抗的，因?yàn)樵隰斞傅男≌f(shuō)里面，阿Q要造反，可是不能造反、沒(méi)有資格造反。蔣兆和無(wú)非是作為亡國(guó)奴——我欲反抗而無(wú)能，他無(wú)奈的心境和他自畫(huà)像的心境是一致的。
   “阿Q這張畫(huà)怎么產(chǎn)生的呢？”我問(wèn)蔣先生，蔣先生說(shuō)：“我在上海的時(shí)候就想畫(huà)這張畫(huà)，一直沒(méi)有找到好的模特，沒(méi)畫(huà)成。原來(lái)我想把它畫(huà)出來(lái)之后給魯迅看看，征求一下魯迅的意見(jiàn)?！彼汪斞赣幸幻嬷?，聽(tīng)了他一次講課，魯迅1936年就故去了。蔣兆和到了北平，在大街上溜彎的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在北京城墻外面有一個(gè)人在拐拐的走著，一看這個(gè)人是他心目中的阿Q，就跟那個(gè)人交談，請(qǐng)到小酒館喝了二兩。蔣先生是能喝酒的，瀘州是出瀘州老窖、五糧液的地方，蔣先生陪這個(gè)人喝了點(diǎn)酒，跟他聊起來(lái)。這個(gè)人頗有點(diǎn)阿Q的精神，在外國(guó)大使館里打過(guò)工。蔣先生就把他請(qǐng)到畫(huà)室里面去，構(gòu)思了十多年的一張畫(huà)沒(méi)有畫(huà)，就是因?yàn)闆](méi)有模特，一朝發(fā)現(xiàn)靈感爆發(fā)，半天就完成了，沒(méi)有草圖，在宣紙上一次完成這件創(chuàng)作。蔣先生就有這個(gè)本領(lǐng)，他的天才條件就是如何把構(gòu)思通過(guò)模特直接轉(zhuǎn)化為自己的創(chuàng)作，他太不得了了。館長(zhǎng)們，現(xiàn)在的畫(huà)家能有這個(gè)本領(lǐng)的恐怕也不多，頂多留下一個(gè)模特寫(xiě)生是可以的，但模特寫(xiě)生是一種主題的創(chuàng)作，而他構(gòu)思多年的東西，和內(nèi)心的交流，在產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)候，落實(shí)在筆墨上，落實(shí)的非常好。蔣先生從1935年左右到1936年，只有兩年，一個(gè)自學(xué)起家的青年像坐火箭一樣達(dá)到這樣的高度。所以他的學(xué)生楊先讓在北京的座談會(huì)上哀嘆了幾句話，說(shuō)：“這個(gè)蔣先生太天才了，但是他的命運(yùn)太坎坷了，他的畫(huà)太偉大了，他太了不起了?！边B著用了幾個(gè)“太”字，蔣先生教過(guò)楊先讓素描，楊先讓后來(lái)做了版畫(huà)家。
    到了這張畫(huà)（圖26）的時(shí)候，蔣兆和發(fā)現(xiàn)很多窮苦貧民流浪在街頭，就不斷地請(qǐng)到自己的畫(huà)室里來(lái)作畫(huà)。這張畫(huà)是《街頭叫苦》，我們發(fā)現(xiàn)他除了素描之外，水墨作沒(méi)有全裸的男子和女子，只有這張開(kāi)始半裸的孩子、半裸的母親，這里面沒(méi)有任何對(duì)人體美的研究和對(duì)人體美的欣賞趣味，他是把人生不應(yīng)該暴露出來(lái)的身體軀干暴露在你眼前，這是對(duì)他的深切同情。所以他畫(huà)的這個(gè)母子圖，《街頭叫苦》是不一樣的人體，大家看《流民圖》（圖45、46）也是這樣的。
    這是《賣(mài)胡琴》（圖27），北京這樣賣(mài)胡琴的藝人是很多的，一邊走一邊拉一邊唱，大家看這個(gè)賣(mài)胡琴人的心情。我說(shuō)：“蔣先生你畫(huà)這樣的畫(huà)的時(shí)候和自己有什么關(guān)系、和模特之間有什么關(guān)系？”他說(shuō)：“我表面上是畫(huà)的他，實(shí)際上是表達(dá)我的心，是他的形我的心，我只是借模特表達(dá)我自己的思想感情。”這就是在自我表現(xiàn)和藝術(shù)表現(xiàn)之間的一種統(tǒng)一論——我自己內(nèi)心世界和大眾連在一起的時(shí)候，你不要刻意的想我這張畫(huà)是為人民、為大眾畫(huà)的，你自然而然地就會(huì)把大眾的心境和我自己的心境連成一心，再通過(guò)造型理念把它表達(dá)出來(lái)。他曾經(jīng)見(jiàn)到陳師曾畫(huà)的《賣(mài)胡琴》那張畫(huà)，陳師曾在1914年-1915年左右在北平教育部里面任職的時(shí)候，畫(huà)的《北京風(fēng)俗》冊(cè)頁(yè)，這個(gè)冊(cè)頁(yè)34張畫(huà)藏在中國(guó)美術(shù)館，其中有一張拉胡琴，他用了陳師曾那張畫(huà)的題詞題了自己這張畫(huà)。家，也是齊白石的好朋友。蔣兆和沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但是當(dāng)時(shí)蔣兆和見(jiàn)過(guò)這張畫(huà)，從此來(lái)講可以考慮到他和陳師曾之間間接的關(guān)系，陳師曾也是一個(gè)非?！鞍裆嗥D”的藝術(shù)家，他和魯迅有非常深厚的交往。
這張是《旗人老婦》（圖28），也是1938年的作品，這張畫(huà)在20年前的嘉德拍賣(mài)會(huì)上被發(fā)現(xiàn)了，從日本流過(guò)來(lái)的，蔣先生很少賣(mài)畫(huà)出去，他被人買(mǎi)走的畫(huà)是后期的畫(huà)，畫(huà)的閣子，畫(huà)的古人。早期只是給人畫(huà)像謀生，所以他的肖像畫(huà)很多，懂藝術(shù)的人才買(mǎi)這張畫(huà)。這張畫(huà)在嘉德拍賣(mài)的時(shí)候我記得拍賣(mài)起價(jià)是七萬(wàn)五，當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)館沒(méi)有這筆錢(qián)去買(mǎi)。我就建議中央美術(shù)院去買(mǎi)，中央美術(shù)院也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，我劉曦林也掏不出七萬(wàn)五。這張畫(huà)的題跋是說(shuō)：我已經(jīng)走投無(wú)路了，我已經(jīng)沒(méi)有生存的活法了。一個(gè)旗人的老婦是這樣的，任何一個(gè)企業(yè)家當(dāng)時(shí)也沒(méi)有思想解放到把這樣的畫(huà)掛到自己家里去，他們認(rèn)為這是不吉利的，這張畫(huà)當(dāng)時(shí)我不知道被誰(shuí)拿走了，但是也沒(méi)有拍到很高的價(jià)。可以看出蔣先生在商品競(jìng)爭(zhēng)條件下，解放前在賣(mài)畫(huà)的思潮里面他畫(huà)的都是別人不買(mǎi)的畫(huà)，和今天的畫(huà)家走向市場(chǎng)的畫(huà)截然相反，今天的畫(huà)家要迎合市場(chǎng)，所以后來(lái)我有一個(gè)觀點(diǎn)叫“市場(chǎng)跟著藝術(shù)走，藝術(shù)不要跟著市場(chǎng)走”，蔣兆和就是不跟著市場(chǎng)走的一個(gè)藝術(shù)家，他為了生存只是給你畫(huà)像，像一個(gè)高級(jí)照相機(jī)一樣，而他真正由感而發(fā)的藝術(shù)是不賣(mài)的藝術(shù)，是自己用來(lái)存著的藝術(shù)。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)英國(guó)人、西班牙人藏著蔣兆和這樣幾件作品的時(shí)候，我知道這個(gè)藏家是有眼光的、懂藝術(shù)的藏家。只有在這樣的藝術(shù)里面蔣兆和才能全面的、盡興的展示自己的造型和筆墨技巧。這張他畫(huà)的《盲人》（圖29），我為什么特意在前天把這張幻燈加上呢？因?yàn)槲易罱诒本┑拿と藞D書(shū)館建了一個(gè)畫(huà)室，給盲人講過(guò)一次畫(huà)，下次可能就給盲人講蔣兆和。他對(duì)盲人的同情，在題詞里面曾經(jīng)講到“人間黑暗地，有目豈吾如”，這是蔣兆和的反抗意識(shí)。在日本鬼子的統(tǒng)治之下敢寫(xiě)這樣的題詞，敢把它形容為“人間黑暗地”：你們活著的人，你們睜開(kāi)眼睛的人不如我，我通過(guò)這根棍知道路在什么地方，你們不知道往哪里走。他這是對(duì)我們有眼睛人的一種諷刺和反抗，“人間黑暗地，有目豈吾如”，非常深刻。他把暗部放在盲人的臉、胸前，把人物也處在暗部里面，他這個(gè)明暗的運(yùn)用和他的題跋都是息息相關(guān)的。
這是給著名的音樂(lè)家、二胡家蔣風(fēng)之先生畫(huà)的一張肖像（圖30），蔣風(fēng)之拉的曲子是《病中吟》，我就喜歡他拉《病中吟》，這個(gè)曲子非常低沉，有一段題詞“琴音悠悠，我心渺渺”。那個(gè)時(shí)候在北京有“三蔣”之說(shuō)——蔣風(fēng)之，蔣兆和和蔣漢澄，蔣漢澄是北京協(xié)和醫(yī)院的一個(gè)攝影家。他們?nèi)齻€(gè)人還有個(gè)故事：在頤和園劃船的時(shí)候船翻了，有一個(gè)朋友死掉了，而蔣兆和活下來(lái)了。當(dāng)時(shí)報(bào)紙都登了這個(gè)消息。他和蔣風(fēng)之的關(guān)系就是這樣的，你給我拉二胡，拉這個(gè)曲子，我來(lái)給你畫(huà)像，來(lái)寄托我的情感?！扒僖粲朴?，我心渺渺”是蔣兆和和阿Q共同的情感，欲反抗而無(wú)力，找不到出路。他1940年出版的畫(huà)冊(cè)《屈原》里面講：“我像一頭在沙漠里奔走的駱駝?wù)也坏匠雎?，不知道天在何處，不知道甘泉在何處，在茫茫的沙漠中找不到自己的出路”，和這個(gè)題詞是一樣的命運(yùn)。
只隔了一年，1939年的《賣(mài)子圖》（圖31）：母親懷里抱著一個(gè)孩子，要把長(zhǎng)子賣(mài)掉，這個(gè)孩子不能不走，媽媽說(shuō)，為了你弟弟你也得去，母親和兒子離別的心境大家都有體驗(yàn)?！顿u(mài)子圖》的時(shí)代背景我查了一下，1939年日本鬼子為了阻擋賀龍的部隊(duì)來(lái)打他們，把黃河扒了口子造成了河北的大水災(zāi)，難民跑到北京去了，他就關(guān)心老百姓，“你們這些造成水災(zāi)的人們自己去想怎么對(duì)待老百姓，對(duì)待我們窮人”，蔣兆和就是這樣一顆心，敢于對(duì)日本人。我不能強(qiáng)加說(shuō)蔣先生就知道這件事，我們今天無(wú)從考察，因?yàn)槭Y先生在世的時(shí)候我還沒(méi)有查到這個(gè)史料，沒(méi)法跟蔣先生問(wèn)1939年怎么發(fā)生大水災(zāi)的這個(gè)問(wèn)題。
    1940年蔣兆和自費(fèi)出了畫(huà)冊(cè)（圖38），后來(lái)齊白石又給他題了詞，說(shuō)“妙手丹青老，功夫自有神。賣(mài)兒三尺畫(huà)，壓倒借山人，題二十字于兆和先生畫(huà)冊(cè)后，己卯齊白石”（圖32）。齊白石夸獎(jiǎng)年輕人說(shuō)“功夫自有神”，“賣(mài)兒三尺畫(huà)”就是剛才的《賣(mài)子圖》。齊白石見(jiàn)過(guò)蔣兆和的《賣(mài)子圖》，所以這樣來(lái)夸他。齊白石有二三十個(gè)號(hào)，“借山人”是其中一個(gè)號(hào)。齊白石也不保守的，他曾經(jīng)給徐悲鴻講：“我要年輕的話要跟你學(xué)畫(huà)素描”，這個(gè)事情可以想象當(dāng)時(shí)的一種寫(xiě)實(shí)思潮對(duì)齊白石也不是沒(méi)有影響的，這個(gè)問(wèn)題因?yàn)楸容^復(fù)雜，我們回頭遇到還要再講到這個(gè)事情的。
    這是《流浪的小子》（圖33），三個(gè)要飯的孩子就在蔣兆和的家門(mén)口溜來(lái)溜去，蔣兆和把他們請(qǐng)到畫(huà)室，畫(huà)了這張畫(huà)。給了他們點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)燒餅吃。尹成君教授也是蔣兆和研究的專(zhuān)家，他清楚的記得離開(kāi)了蔣兆和的畫(huà)室之后，第二天后面這個(gè)孩子就餓死了。這個(gè)孩子是典型的要飯孩子的形象，特別是第一個(gè)孩子鼓脹著，要飯的孩子不都是骨瘦如柴，有時(shí)候吃脹了、喝脹了，各種情況都是有的，都是病態(tài)的一種表現(xiàn)，病苦的那個(gè)樣子。右邊那個(gè)孩子挎著一個(gè)洋鐵桶，這是那個(gè)時(shí)候特有的時(shí)代痕跡?！独细覆偾佟罚▓D34）也是這樣一張畫(huà)，我不多解釋了。《戰(zhàn)后余生》（圖35），也叫《劫后余生》，這張畫(huà)藏在炎黃藝術(shù)館。大家看蔣兆和是如何把水墨和白描的方法組合在這一張畫(huà)里面的，后面引用了白描的手法，也是人體的一種表現(xiàn)。蔣兆和這個(gè)時(shí)候開(kāi)始直面控訴戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，這和《流民圖》有非常大的關(guān)系，所以我們把這些小畫(huà)看作“小流民圖”或者“前流民圖”。
    《囚徒》（圖36），在日本鬼子的鼻子底下畫(huà)日本鬼子關(guān)起來(lái)的囚徒，大家可以想這是一個(gè)什么立場(chǎng)，我們今天能畫(huà)嗎？我們今天的畫(huà)家為人民服務(wù)，能畫(huà)吸毒的囚徒？能畫(huà)貪官污吏？能把他們作為正面形象表現(xiàn)嗎？沒(méi)有。所以蔣先生把關(guān)起來(lái)的囚徒視為朋友，他為他們作一個(gè)正面的肖像，這跟蔣先生沒(méi)有辦法正面去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、刺殺、反抗有關(guān)，他用這樣的方式表示他的抗?fàn)?，他在藝術(shù)里面寓于著這些東西。他對(duì)和平、勝利、光復(fù)祖國(guó)的期望就在他的動(dòng)態(tài)里面。
我說(shuō)：“你為什么叫《小子賣(mài)苦茶》（圖37），還要往遠(yuǎn)處看著？”他說(shuō)：“他往遠(yuǎn)處看著他的前途在哪里，在旱天里盼著甘霖降臨，盼著雨下來(lái)，狗在旱天的時(shí)候伸著舌頭，狗的尾巴也翹起來(lái)，和這個(gè)孩子一樣，就是表達(dá)我渴望勝利”。這時(shí)候他在畫(huà)冊(cè)（圖38）里面發(fā)表了自己的宣言，寫(xiě)了兩篇自序，在美術(shù)館展出這兩個(gè)自序的時(shí)候，很多青年畫(huà)家在這個(gè)自序前痛哭流涕。大家讀一讀這第一段：“人之不幸者，災(zāi)黎遍野，亡命流離，老弱無(wú)依，貧病交集，嗷嗷待哺的大眾，求一衣一食而尚有不得，豈知人間之有天堂與幸福之可求哉! 但不知我們?yōu)樗囆g(shù)而藝術(shù)的同志們，又將作何以感？作何以求?！”展廳里題跋的封面是榮根題的，榮根是著名的近史學(xué)家。這個(gè)題款是蕭龍友題的，蕭龍友是蕭瓊的父親、蔣兆和的岳父，也是非常有名的書(shū)法家。這就是蔣兆和的藝術(shù)觀的集中體現(xiàn)，沒(méi)有人強(qiáng)迫蔣兆和走這條道路，蔣兆和也沒(méi)有讀過(guò)延安文藝座談會(huì)上的講話，他是怎樣在上海接受了民主思想自覺(jué)地走上這樣一條道路，這是他的內(nèi)心世界一種真誠(chéng)的表述。
   大家都知道《流民圖》（圖45、46）是蔣兆和的代表作，但是原作只有一半，存在中國(guó)美術(shù)館有12米多、兩米高，實(shí)在是不方便帶來(lái)，也不忍心拿出來(lái)。一般的畫(huà)家給美術(shù)館捐畫(huà)的時(shí)候，都希望經(jīng)常拿出來(lái)陳列，蔣兆和的夫人把這《流民圖》捐給美術(shù)館的時(shí)候不希望拿出來(lái)陳列，重要的時(shí)候拿出來(lái)，就是怕拿出來(lái)一次折騰一次、損壞一次。日本反對(duì)抗?fàn)幍娜耸吭?jīng)要求過(guò)《流民圖》到日本展出，但是沒(méi)有拿去，于是請(qǐng)他的學(xué)生馬振生等復(fù)制了一件，拿到日本去展出的。直到今天《流民圖》只是在80年代初在深圳展出過(guò)一次，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)北平，解放前到上海展出過(guò)一次，在這幾年始終沒(méi)有拿出過(guò)。大家要諒解為什么《流民圖》拿不來(lái)，它是國(guó)寶，實(shí)在是不忍心叫它出來(lái)經(jīng)受各種氣候的變化。
因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系《流民圖》我不全部展開(kāi)。剛才我在展廳中看到的陳丹青解說(shuō)《流民圖》，那是我約他寫(xiě)的一篇稿子，寫(xiě)得非常好。另外我的《蔣兆和論》中有一章叫“流民圖系”，有關(guān)《流民圖》的論證、遭遇，我非常詳細(xì)的把這個(gè)過(guò)程和我的觀點(diǎn)陳述下來(lái)了?！读髅駡D》只能簡(jiǎn)單的說(shuō)：從1932年“一?二八松滬抗戰(zhàn)”開(kāi)始，如何表現(xiàn)抗戰(zhàn)就進(jìn)入了蔣兆和的藝術(shù)思維，到了“七七事變”北平淪陷之后，他作為一個(gè)亡國(guó)奴心境是非常壓抑、非常難過(guò)的。日本人采取了一種綏靖政策，表面上對(duì)中國(guó)的文化人非常好，你查當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，日本人不斷的舉辦宴會(huì)請(qǐng)中國(guó)的誰(shuí)誰(shuí)去，報(bào)紙上都登了他們的名字，后來(lái)我一問(wèn)有的畫(huà)家去了，有的畫(huà)家沒(méi)有去，沒(méi)有去的真是膽子太大了，去了的也不是說(shuō)他們就是擁護(hù)日本人，他不敢不去，表面上沒(méi)辦法。還有很多人給日本人做事情，表面上拿著工資，實(shí)際上是給共產(chǎn)黨做情報(bào)，李苦禪就是給共產(chǎn)黨做情報(bào)的，后來(lái)被日本鬼子抓去了，沒(méi)有什么證據(jù)才放出來(lái)的。這個(gè)時(shí)候的知識(shí)分子、中國(guó)畫(huà)家還要靠賣(mài)畫(huà)為生，是非常艱難的。我們不能用今天革命戰(zhàn)士、八路軍的思想要求那個(gè)時(shí)代的畫(huà)家——為什么不自殺，為什么跑掉，為什么不把日本鬼子暗殺掉，為什么不埋一個(gè)地雷……那個(gè)時(shí)候不可能實(shí)現(xiàn)。所以蔣兆和的《流民圖》從1941年才開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)草圖，后來(lái)得到一個(gè)漢奸人物的贊助，這個(gè)漢奸人物在《流民圖》還沒(méi)有完成的時(shí)候就死掉了，從那以后蔣兆和和他再?zèng)]有發(fā)生關(guān)系，和其他人也沒(méi)有發(fā)生聯(lián)系，完全靠賣(mài)畫(huà)和畫(huà)像為生，把整個(gè)畫(huà)畫(huà)完了。因此文革期間就批判蔣兆和這副畫(huà)是漢奸作品，是反共賣(mài)國(guó)的大漢奸，這個(gè)罪名不得了，當(dāng)我們?cè)谟懻撨@個(gè)是20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義、愛(ài)國(guó)主義最偉大的作品的時(shí)候，在文革期間這個(gè)大帽子是不得了，而且拿出蔣兆和在日偽時(shí)期為了展出《流民圖》不得不寫(xiě)的一篇文章，他要紀(jì)念那個(gè)人，這個(gè)證據(jù)不得了，把蔣兆和壓的抬不起頭來(lái)。但是蔣兆和就是不屈服，就是不承認(rèn)這個(gè)《流民圖》是有問(wèn)題的、是為別人畫(huà)的，說(shuō)：“你們燒我什么都是可以，《流民圖》不能燒壞”，這就是說(shuō)蔣兆和并不是一個(gè)非常強(qiáng)健的戰(zhàn)士，他也不是完人，但是他堅(jiān)強(qiáng)地保衛(wèi)自己的《流民圖》，《流民圖》是他自己內(nèi)心的表現(xiàn)。
怎樣對(duì)待這個(gè)問(wèn)題？我在中央美院讀研究生的時(shí)候，正好我的畢業(yè)論文是寫(xiě)蔣兆和，在這樣的情況下，我怎么認(rèn)識(shí)蔣兆和、怎么認(rèn)識(shí)《流民圖》，成為了一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我就找到兩個(gè)基本的根據(jù)，一個(gè)是蔣兆和一貫的藝術(shù)傾向是愛(ài)大眾、愛(ài)民生，是為了人民的，是愛(ài)和平的，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者、反對(duì)侵害戰(zhàn)爭(zhēng)的。再一個(gè)，造型藝術(shù)作品要靠藝術(shù)作品自身說(shuō)話，毛澤東在延安座談會(huì)上講動(dòng)機(jī)和效果的時(shí)候就是說(shuō)：“不是看你的宣言，而是看你的作品在社會(huì)大眾中產(chǎn)生的社會(huì)效果，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)效果是檢驗(yàn)作品傾向的最重要的根據(jù)”。可見(jiàn)，蔣兆和一貫的愛(ài)大眾、為民生的藝術(shù)傾向，在日本鬼子底下他敢畫(huà)反抗日畫(huà)，畫(huà)《囚徒》，還敢畫(huà)“人間黑暗地，有目豈吾如”，這是他一貫的東西。他的作品自身都是表現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中老百姓受的苦，我今天放寬了來(lái)說(shuō)，我只要永遠(yuǎn)站在人民這邊我就永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤，誰(shuí)來(lái)殘害大眾誰(shuí)就是禍害，不允許任何人來(lái)殘害大眾?，F(xiàn)在從戰(zhàn)爭(zhēng)的和平角度來(lái)講，不主張用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決任何分歧，任何分歧都可以通過(guò)和平談判的途徑解決，屠殺誰(shuí)也是錯(cuò)誤的，你一個(gè)有罪的人，我也要給你實(shí)行人道主義，還要給你找律師來(lái)辯護(hù)。
    1643年蔣兆和做了妥協(xié)，《流民圖》得到了展出。當(dāng)時(shí)他有思想準(zhǔn)備，事前到北京的一個(gè)照相館拍了20張底片，就是我們展廳印出來(lái)的照片，是根據(jù)那個(gè)玻璃底板洗印出來(lái)的照片，印了50張照片。他擔(dān)心這個(gè)畫(huà)不讓展怎么辦？毀壞了怎么辦？于是留下這件作品，后來(lái)基本都賣(mài)出去了，這是一個(gè)情況。另一個(gè)情況是這50套照片流出去以后又產(chǎn)生了非常廣泛的社會(huì)影響，被有一個(gè)有名的教育家買(mǎi)走了，我訪問(wèn)過(guò)他，問(wèn)他買(mǎi)這個(gè)照片干嘛？他說(shuō)：“作為校長(zhǎng)，給孩子們講人生多么苦難，野戰(zhàn)軍只能講到這樣一個(gè)地步?！痹谌毡竟碜颖亲拥紫轮v人生多么苦難，這有何用意？這是不是一種反抗的表示？其中有一個(gè)小學(xué)生叫王燕樵——《大河上下》電影的作曲家，我訪問(wèn)過(guò)王燕樵，他說(shuō)：“我太清晰的記得那張畫(huà)了，當(dāng)時(shí)我是小學(xué)生，以后我給《大河上下》作曲的時(shí)候，這個(gè)主旋律還在我心里滾蕩?！币粡埉?huà)能在未來(lái)的作曲家的心中燃燒了這么多年，形成他的主旋律、共鳴的東西，藝術(shù)的感染力又在什么地方？這是正面的社會(huì)效果。
    還有一個(gè)社會(huì)效果：展出不到一天，被命令禁止展了。這個(gè)展覽原來(lái)在報(bào)紙上登的廣告是9月30號(hào)開(kāi)幕并展出一個(gè)月，不收門(mén)票，就是要老百姓去看，但是只展出了半天，就被日本鬼子禁展了。這是一個(gè)什么效果？這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該怎樣來(lái)看？這個(gè)事情蔣兆和當(dāng)時(shí)不能說(shuō)，后來(lái)他寫(xiě)了一篇《后流民圖作者自序于勝利之日》（圖39）發(fā)出了自己對(duì)帝國(guó)主義侵略的一種反抗性表示，他的意思大概是：你們發(fā)動(dòng)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)是惡意的、不對(duì)的，你們不能屠殺。莊子就反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)導(dǎo)致民不聊生。當(dāng)時(shí)蔣兆和有一種幼稚的想法：你們看了我這段話就會(huì)放下屠刀了吧。這是不是實(shí)際的空想，但是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家只是把這個(gè)事實(shí)擺在眼前就已經(jīng)完成任務(wù)了。馬克思和恩格斯談現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候說(shuō)：“你不要把未來(lái)的解決辦法塞給大家，你只是如實(shí)地把現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出來(lái)，你就已經(jīng)完成了任務(wù)?！瘪R克斯和恩格斯對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義是這樣一種理解。我們看這張畫(huà)已經(jīng)超出了淪陷區(qū)可以允許的范圍內(nèi)。
另外，為什么禁止《流民圖》？我查了日本統(tǒng)治大陸時(shí)候的一系列政策，他們專(zhuān)門(mén)出了一本書(shū)，就是關(guān)于統(tǒng)治言論的政策：凡是有助于厭戰(zhàn)、主張和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)者一律禁止。被統(tǒng)治的國(guó)家包括東亞、南亞這些殖民地國(guó)家，淪陷區(qū)國(guó)家的人民表面上屈服了，實(shí)際上內(nèi)心沒(méi)有屈服的火花還在燃燒。蔣兆和的那段話正在日本統(tǒng)治言論的政策范圍之內(nèi)。為什么叫《流民圖》撤掉，而沒(méi)有銷(xiāo)毀掉？這是因?yàn)槿毡緦?duì)中國(guó)知識(shí)分子的綏靖政策，蔣兆和太有名了，要是把它禁展了、撤展了、銷(xiāo)毀了的話，犯天下之大忌，會(huì)把日本鬼子的面目全曝露，所以日本人的文化政策也是非常狡猾的，而且在報(bào)紙上登了小廣告“茲因展廳之內(nèi)光線不調(diào)暫停云云”，這個(gè)事情就不了了之了。于是，蔣兆和就派他的學(xué)生下午把這個(gè)畫(huà)收起來(lái)，藏到別處去了。
到了1944年上海的一個(gè)朋友給蔣兆和寫(xiě)信，說(shuō)：有一個(gè)義賣(mài)的展出，你能不能把這個(gè)畫(huà)悄悄的帶到上海展出。蔣兆和悄悄地把畫(huà)后面的那張紙撕下來(lái)，減輕它的厚度，然后疊起來(lái)，放在皮箱中，拿到上海，在上海的法租界展出了，展出時(shí)，和日本人有關(guān)的一些大官模樣的人進(jìn)去說(shuō)：“這張畫(huà)我們首長(zhǎng)要借回去看看?！笔Y兆和不敢不借，借了以后一去不復(fù)返，八年沒(méi)有找到，直到1953年花了9年時(shí)間才找到這張畫(huà)，也就是說(shuō)被變相沒(méi)收了。這張畫(huà)就是不讓蔣兆和展，給沒(méi)收掉，但也不是燒毀，這是《流民圖》自身的坎坷。
到了解放以后又遇到了個(gè)問(wèn)題，蔣兆和那個(gè)時(shí)候組織了平的教授到日本去參觀，作為一個(gè)名畫(huà)家，別人叫他去，他也不敢不去，但是蔣兆和去了以后沒(méi)有發(fā)表一句對(duì)大陸不利的言論。這件事蔣兆和又要說(shuō)清楚，我們那樣時(shí)候政治運(yùn)動(dòng)太多了，我們黨也犯過(guò)一些極左的錯(cuò)誤，每個(gè)人都要交待的。徐悲鴻就和蔣兆和談話：“你把《流民圖》給我講清楚”。在蔣兆和的內(nèi)心深處：我是中國(guó)人，我不是日本人，我到你日本看看可以，我回來(lái)還是要反對(duì)你日本人，我是回來(lái)畫(huà)的《流民圖》。徐悲鴻說(shuō)：“你回來(lái)畫(huà)的？”于是馬上就諒解他了，所以徐悲鴻在中央美院是保護(hù)蔣兆和的，江峰也是保護(hù)蔣兆和的，這兩個(gè)人起了非常重要的保護(hù)作用，這一關(guān)算過(guò)去了。當(dāng)時(shí)日本人還派了一個(gè)電影明星陪他，還要讓蔣兆和娶這個(gè)日本明星，他們說(shuō)蔣兆和到了40歲還沒(méi)有結(jié)婚，我說(shuō)：“蔣先生，你當(dāng)時(shí)是怎么想的？”蔣兆和說(shuō)：“我不能娶她，我只能說(shuō)生活不習(xí)慣，我怎么能娶日本人？我還是不是中國(guó)人了？”
1957年蘇聯(lián)邀請(qǐng)中國(guó)畫(huà)到蘇聯(lián)展出，蔣兆和殘存的半卷《流民圖》（后半卷已經(jīng)沒(méi)有了）到蘇聯(lián)展出，蘇聯(lián)的這一代老畫(huà)家把蔣兆和捧到天上去了，問(wèn)他喜歡歐洲哪些畫(huà)家，他說(shuō)喜歡倫勃朗、蘇里科夫，那這個(gè)傳言就出來(lái)了，說(shuō)他就是東方的倫勃朗、蘇里科夫。蔣兆和回來(lái)一句也不吭，不說(shuō)這個(gè)話，他只是和茹可夫互相畫(huà)了一張畫(huà)像，茹可夫曾到中國(guó)來(lái)訪問(wèn)過(guò)，在北京教過(guò)書(shū)。茹可夫給他畫(huà)了4個(gè)小時(shí)，畫(huà)了一張素描，他給茹可夫畫(huà)了一張水墨畫(huà)（圖40），畫(huà)了一個(gè)小時(shí)，畫(huà)完以后各自保存各自畫(huà)的這張畫(huà)，而不是互相交換禮物。這就是大藝術(shù)家，看重的是自己的藝術(shù)作品，而不同于一般的影迷，不懂政治，要是別的藝術(shù)家早就送給對(duì)方，表示中蘇友好了，是不是？大藝術(shù)家腦子里沒(méi)有溜須拍馬這一套。蔣兆和在蘇聯(lián)受到高度評(píng)價(jià)，回國(guó)沒(méi)有任何宣傳，《美術(shù)》雜志只是說(shuō)“蔣兆和受到高度的評(píng)價(jià)”這么一句話。而蘇聯(lián)人寫(xiě)了蔣兆和的專(zhuān)著《蔣兆和畫(huà)集》（圖41），研究他的一個(gè)專(zhuān)家去年剛剛過(guò)世，我訪問(wèn)過(guò)這個(gè)專(zhuān)家老太太，她說(shuō)至少有兩個(gè)人寫(xiě)過(guò)專(zhuān)著，這是一個(gè)評(píng)價(jià)?；貋?lái)之后中國(guó)革命歷史博物館借去陳列，審查時(shí)，認(rèn)為在當(dāng)時(shí)陳列的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作品中這張畫(huà)太低沉了，不要展出，于是又把這副畫(huà)給拿掉了。
    到了文革期間這張畫(huà)又遭到批判，紅衛(wèi)兵要燒掉這張畫(huà)，當(dāng)時(shí)咱們一個(gè)非常優(yōu)秀的畫(huà)家羅工柳說(shuō)：“不要燒，你們有意見(jiàn)可以，別燒?！睆难影瞾?lái)的羅工柳把這張畫(huà)保下來(lái)了。這張畫(huà)不容易啊，所以蔣先生心里能高興嗎？能平靜嗎？他寫(xiě)信給毛澤東沒(méi)有得到回答，毛澤東晚年還能解決這個(gè)問(wèn)題嗎？他寫(xiě)信給華國(guó)鋒，華國(guó)鋒東是否懂藝術(shù)我不知道，聽(tīng)說(shuō)他的書(shū)法不錯(cuò)，我也親自看過(guò)他寫(xiě)字，但是華國(guó)鋒也沒(méi)有給他回答。幸好中央美術(shù)學(xué)院的檔案辦公室在給蔣先生平反的時(shí)候，做了一個(gè)結(jié)論，說(shuō)：《流民圖》是愛(ài)國(guó)主義的、現(xiàn)實(shí)主義的，蔣兆和在解放前的歷史是清楚的。因此解放后才把它批下來(lái)，才把這張畫(huà)保下來(lái)。一件人民大眾喜愛(ài)的、擁護(hù)的一副現(xiàn)實(shí)主義的力作還需要靠中央的文件來(lái)肯定，這在中華民族的文化史上是沒(méi)有的。后來(lái)按照毛澤東說(shuō)法是只有人民是藝術(shù)作品的評(píng)判者，而不是靠政府機(jī)關(guān)說(shuō)話。這就是蔣兆和的悲劇，所以蔣兆和晚年身體不好、心情不愉快、非常郁悶、非常憂愁，和這個(gè)有深切的關(guān)系。
    我們?cè)偻驴匆恍读髅駡D》的圖象。這是日本的友好人士借過(guò)去展的（圖42），大體的意思是為了和平的戰(zhàn)爭(zhēng)展，是把《流民圖》的復(fù)制品借過(guò)去在京東展出的。這是蕭先生保存這副畫(huà)時(shí)寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)“往事何須回頭，長(zhǎng)卷仍我柜頭”（圖43），就是這個(gè)長(zhǎng)卷始終放在蔣先生床頭上的柜子頂上。這是給國(guó)家捐贈(zèng)的時(shí)候，文化部長(zhǎng)劉忠德向蕭先生頒發(fā)獎(jiǎng)狀的照片（圖44），右邊是蕭和（蔣兆和的小兒子），在展廳中和兩個(gè)鴿子一塊玩的那個(gè)孩子的那幅畫(huà)，就是蕭和做的模特。
    這是《流民圖》的全圖，上面是前半卷（圖45），下面是下半卷（圖46），中國(guó)畫(huà)的長(zhǎng)卷是從右往左看的，從右邊那個(gè)杵著棍的老頭開(kāi)始看起。大家看看上面的殘卷越往后越爛，后面是完整的黑白照片，就說(shuō)明當(dāng)時(shí)被保存的情況。1953年上海的文化局書(shū)畫(huà)家白蕉（蔣兆和好朋友），給他寫(xiě)信說(shuō)《流民圖》找到了，蔣兆和高興極了。上海做的不錯(cuò)，把《流民圖》重新裝裱之后給蔣兆和送回來(lái)了。為什么后半段找不到了？有兩種可能性，一種是這副畫(huà)太長(zhǎng)了，是分兩段裝裱的，后半卷現(xiàn)在我們還沒(méi)有找到。另外一種可能性是由于裱成一卷，后面的卷包在外面，所以越往后的卷爛得越快，因此后面這段全爛掉了，而前面沒(méi)有爛掉。所以越往右手看越完整，越往后面越爛。我們等著吧，也許歷史能還給我們下半卷。
蔣兆和四川話口音很重，普通話學(xué)的不太好，徐悲鴻的第一個(gè)夫人曾經(jīng)教過(guò)蔣兆和學(xué)法語(yǔ)，他法語(yǔ)學(xué)的比普通話好，當(dāng)年徐悲鴻準(zhǔn)備讓他到法國(guó)留學(xué)，因?yàn)槭Y兆確實(shí)沒(méi)有錢(qián)，光靠他的工資學(xué)費(fèi)不夠，所以沒(méi)去。這100個(gè)人物都是找模特畫(huà)的，包括這頭毛驢（圖47）都是從集市上牽來(lái)到畫(huà)室做模特寫(xiě)生的。那么寫(xiě)生的就是那5張草圖（圖48、49、50、51）那個(gè)狀態(tài)——有一個(gè)大的草叢，模特只提供一個(gè)身材，提供一個(gè)動(dòng)式，這看出兩個(gè)問(wèn)題來(lái)：一個(gè)是蔣兆和的創(chuàng)作方式，吸收了西洋的創(chuàng)造方式，請(qǐng)模特來(lái)，對(duì)模特解決動(dòng)態(tài)、結(jié)構(gòu)、形態(tài)和細(xì)部刻畫(huà)的問(wèn)題，另外可以看出他如何把西洋畫(huà)畫(huà)作中國(guó)畫(huà)。今天涉及到如何學(xué)習(xí)西洋畫(huà)、學(xué)不學(xué)西洋畫(huà)的時(shí)候，產(chǎn)生了爭(zhēng)論，也有人對(duì)“徐蔣體系”提出了爭(zhēng)論。這時(shí)候我有一個(gè)基本觀點(diǎn)：我們胸懷是開(kāi)放的，我們守護(hù)民族意識(shí)的立場(chǎng)是堅(jiān)定的，中國(guó)畫(huà)的名稱(chēng)要堅(jiān)持下去。中國(guó)畫(huà)是一個(gè)開(kāi)放的胸懷、開(kāi)放的體系，關(guān)鍵不在于學(xué)不學(xué)西洋畫(huà)，而在于能不能把西洋畫(huà)化掉，要畫(huà)出中國(guó)的東西，中國(guó)畫(huà)家要把它畫(huà)出中國(guó)的筆墨。包括你們玩的現(xiàn)代水墨，我也有自己的觀點(diǎn)，你們有很好的書(shū)法功底，有著中國(guó)的國(guó)學(xué)功底，因此你們現(xiàn)代水墨和外國(guó)人玩的水墨也不一樣，絕對(duì)是中國(guó)式的，鐘先生研究中國(guó)的易經(jīng)、陰陽(yáng)、黑白關(guān)系，也在這個(gè)方面做出自己的成績(jī)。
    我在這個(gè)地方附帶地多說(shuō)兩句，大家看蔣兆和在藝術(shù)高峰期，他這么認(rèn)真的為了畫(huà)這張畫(huà)，有人說(shuō)他是畫(huà)給蔣介石看的，要蔣介石放下屠刀，放下武器投向日本人。蔣兆和跟我說(shuō)：“我那個(gè)時(shí)候想做官，想畫(huà)個(gè)漫畫(huà)就行了，易如反掌。”他畫(huà)了兩三年這張畫(huà)，一個(gè)個(gè)的請(qǐng)模特，就是為了把這段歷史記錄下來(lái)，把自己的心沉淀下來(lái)，把自己內(nèi)心世界的秘密畫(huà)在畫(huà)上去。一個(gè)藝術(shù)家如果只是想做買(mǎi)賣(mài)，他不需要這樣認(rèn)真的去刻畫(huà)，我們都是畫(huà)過(guò)畫(huà)的人，畫(huà)畫(huà)是畫(huà)自己內(nèi)心世界想要說(shuō)的話，而他想把所要說(shuō)的話明明白白告訴我們大家，大家要相信藝術(shù)家的內(nèi)心世界。
大家看這一段（圖52），握著鋤頭的青年男子，作為農(nóng)民他失去了土地；后面一個(gè)母親抱著孩子，孩子頭發(fā)垂下來(lái)，只有在珂勒惠支這樣的作品中，才能看到這樣悲劇的造型。后面這一段（圖53）就是躲避轟炸的中心情節(jié)，老百姓怒視著天空，警惕敵人的飛機(jī)來(lái)轟炸。這涉及到我上面說(shuō)的文革期間的論證了，我說(shuō)首先排除掉罵共產(chǎn)黨的思想，那時(shí)候共產(chǎn)黨沒(méi)有飛機(jī)，所以它不是反共的。又有人說(shuō)他畫(huà)的是美國(guó)飛機(jī)、蘇聯(lián)飛機(jī)，我想到一個(gè)問(wèn)題——蔣兆和的親身經(jīng)歷的歷史和藝術(shù)之間的關(guān)系，蔣兆和經(jīng)歷的兩次轟炸，一次是“一?二八淞滬抗戰(zhàn)”——日本人轟炸閘北，第二次北平淪陷——日本人轟炸北平。再說(shuō)一點(diǎn)，被轟炸的是誰(shuí)？殘害老百姓的是誰(shuí)？畫(huà)的時(shí)候被殘害的是老百姓，被殘害、被轟炸的不是日本鬼子，這就已經(jīng)夠了，還要畫(huà)家怎么說(shuō)？難道要畫(huà)家直接死到日本鬼子槍眼底下去？還是要畫(huà)家把日本鬼子畫(huà)上去、把蘇聯(lián)飛機(jī)畫(huà)上去？這是不可能的事情。我們從畫(huà)面自身的形象可以看出藝術(shù)家當(dāng)時(shí)想用藝術(shù)把自己內(nèi)心世界留給歷史，把祖國(guó)所受到的侮辱留給歷史的悲劇，他就是這樣一個(gè)很真誠(chéng)的藝術(shù)愿望和內(nèi)心世界。
今年在7月7號(hào)展出這副畫(huà)，我們除了了解蔣兆和的“我法”之外，還了解“我法”之后的“我心”，“心”和“法”是一致的。他用了這個(gè)技法才能把現(xiàn)代人如實(shí)的、真實(shí)的擺在你的眼前，把這個(gè)悲劇呈現(xiàn)在你面前。這是一個(gè)歷史悲劇的畫(huà)，什么叫悲劇？我列兩個(gè)名人的說(shuō)法——魯迅認(rèn)為“悲劇是把人生最有價(jià)值的東西毀滅給人看”，人生最有價(jià)值的就是我們的生命，就是我們的靈魂，蔣兆和把毀滅擺在我們眼前，把人們?cè)谒劳鲋H、死亡前夕、死亡之后的樣子擺在我們面前，我們中國(guó)人遭到這樣的屠殺了，這不是歷史悲劇、民族的悲劇又是什么？尼采說(shuō)過(guò)“悲劇的背后是崇高”，這個(gè)崇高就是蔣兆和對(duì)民族、對(duì)人民、對(duì)大眾的關(guān)心，可以說(shuō)對(duì)人的關(guān)心，對(duì)人的愛(ài)心，我不說(shuō)蔣兆和是民族英雄，我就說(shuō)一個(gè)“仁”字、一個(gè)“愛(ài)”字，足以把蔣兆和的世界觀說(shuō)出來(lái)了，足以把蔣兆和和人民、歷史、民族、祖國(guó)的關(guān)系說(shuō)透。
蔣兆和對(duì)苦難人生的理解，他的細(xì)節(jié)表現(xiàn)：兄妹兩個(gè)不爭(zhēng)一碗殘飯（圖54），妹妹看著哥哥：“你吃完了給我一口就可以了”；兄弟兩個(gè)為了一個(gè)苞谷要打架（圖55），窮孩子的爭(zhēng)斗；一個(gè)裸體的男孩子沒(méi)有衣服穿（圖56），拽著媽媽的衣襟，說(shuō)：“媽媽我要吃燒餅，我要吃飯”，媽媽不理他，哪有母親不理孩子的？她不能理，因?yàn)樗龥](méi)有錢(qián)。挨過(guò)餓的人對(duì)這些滋味的體會(huì)是很真切的，蔣兆和和我說(shuō)：“在上海還有一天吃不上一個(gè)饅頭的時(shí)候，我就把報(bào)紙蒙到臉上一天睡過(guò)去?！彼陀羞^(guò)這樣的體驗(yàn)、生活。最后這幾個(gè)燙發(fā)婦女（圖57）是他學(xué)生做的模特，好像這個(gè)低著頭、捂著臉的模特剛剛故去。大家注意圖的下面：孩子坐在地下（圖58），左邊就是一頭狗（圖59），再往后還有一頭豬，意思就是人是豬狗不如。還有一個(gè)男子要上吊（圖60），他的孫女或是女兒說(shuō)：“爺爺/爸爸不能上吊”。
再往下看是幾個(gè)知識(shí)分子的形象（圖61），深沉極了，一個(gè)小女孩背靠大樹(shù)，在如花似玉的年齡遭受了這樣的悲??；倚在大樹(shù)上這個(gè)穿西服的，是一個(gè)工程師做的模特，那個(gè)工程師前幾年還活著，我拜訪了他，一家老小養(yǎng)不起；最后兩個(gè)是畫(huà)家，坐著的是邱石溟，京華美專(zhuān)的校長(zhǎng)，文革期間死在他的家門(mén)口；手里拿著書(shū)仰望著前方的是王青芳，王青芳曾經(jīng)被譽(yù)為北京最窮的畫(huà)家，賣(mài)不出去畫(huà)，也是蔣兆和的窮朋友。他們都是在淪陷區(qū)，淪陷區(qū)是“鐵板”一塊，會(huì)把很多好人給冤枉了，亡國(guó)奴不等于漢奸，淪陷區(qū)的文藝不等于漢奸的文藝，我們直到前幾年才正視這個(gè)問(wèn)題，連日本人都說(shuō)他們表面上屈服了，但是內(nèi)心世界沒(méi)有屈服。那我們是如何看待我們自己的同胞的？有人說(shuō)他畫(huà)的這兩個(gè)老師不行，兩個(gè)老師就是淪陷區(qū)的老師，淪陷區(qū)的老師沒(méi)有殺過(guò)中國(guó)人、沒(méi)有任何罪名，是不是？到了藝術(shù)品中的時(shí)候就是藝術(shù)形象，更何況這兩個(gè)人沒(méi)有任何問(wèn)題，這都是歷史的教訓(xùn)。這張圖上的人瘋了（圖62）。
    這是《流民圖》草圖（圖48、49、50、51），前幾年在家里面剛剛發(fā)現(xiàn)的。還有《流民圖》完整構(gòu)圖的小草圖，只是文革期間被學(xué)生抄走了，有1米多長(zhǎng)，到現(xiàn)在還沒(méi)找到，可能不敢拿出來(lái)，其實(shí)沒(méi)有什么，他拿出來(lái)以后大家都會(huì)原諒他，文革期間作為學(xué)生批判老師，那都是學(xué)校中常有的事。這是蘇聯(lián)人寫(xiě)的《蔣兆和》的書(shū)（圖63），這是日本人寫(xiě)的書(shū)叫《抵抗的畫(huà)家》（圖64、65），寫(xiě)的就是這兩個(gè)人，一個(gè)是徐悲鴻，一個(gè)是蔣兆和。中國(guó)的評(píng)論家怎么說(shuō)的、蔣兆和自己怎么說(shuō)的我不說(shuō)了，大家去看書(shū)。
這張畫(huà)（圖66）過(guò)去不敢拿出來(lái)，我們今天把它拿出來(lái)。我們承認(rèn)共產(chǎn)黨、八路軍、新紅軍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)走在最前線，做了最大的犧牲，但是對(duì)國(guó)民黨的正面部隊(duì)抗日那段歷史也不可否認(rèn)，這幅畫(huà)就記載那段歷史，抗日的國(guó)民黨的兵回不來(lái)了，孩子想她的爸爸，這張作品在今天看來(lái)也很正常。我在做有關(guān)抗日作品比較的時(shí)候，這是日本的畫(huà)家丸木位里、丸木俊畫(huà)的《原爆圖》（圖67、68），他們到美國(guó)展出這張畫(huà)的時(shí)候，美國(guó)人說(shuō)：“你敢《畫(huà)南京大屠殺》嗎？”后來(lái)這個(gè)兩個(gè)夫婦畫(huà)家回去又畫(huà)了《南京大屠殺》，整整一面墻大，可能這張畫(huà)有10米長(zhǎng)、6米高，我去訪問(wèn)過(guò)這個(gè)畫(huà)家。這是畢加索在他家鄉(xiāng)遭受轟炸的時(shí)候畫(huà)的《格爾尼卡》（圖69），同樣是在第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，遭到戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺的人民和藝術(shù)家來(lái)表示他們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。不同的國(guó)度采取不同的方法：在中國(guó)需要現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，中國(guó)畫(huà)家用現(xiàn)實(shí)主義的手法畫(huà)了，在國(guó)外流行現(xiàn)代主義的時(shí)候，畢加索用立體主義的方式和表現(xiàn)主義的方式來(lái)表現(xiàn)了，丸木位里和丸木俊是用了象征主義的方法表示了，它們都是世界最偉大的作品。
有人問(wèn)陳丹青什么看法，大家都看了陳丹青的錄像，陳丹青說(shuō)“蔣兆和的《流民圖》比《格爾尼卡》偉大多了”。這是中國(guó)藝術(shù)家的自信和自豪。陳丹青有一個(gè)觀念，就是說(shuō)：我們不一定都能達(dá)成共識(shí)。陳丹青作為一個(gè)油畫(huà)家看到《流民圖》的時(shí)候就說(shuō)：“你不要把它看成油畫(huà)或國(guó)畫(huà)，就是畫(huà)，我就把蔣兆和的畫(huà)看成素描好了，它就是中國(guó)最偉大的素描，看他的內(nèi)心世界怎么表現(xiàn)，怎么表現(xiàn)人，在現(xiàn)實(shí)主義中如何去表現(xiàn)人生，這是最偉大的地方?！边@是陳丹青的觀點(diǎn)，非常有意思，不是從中國(guó)畫(huà)的角度來(lái)看，而是從畫(huà)的角度來(lái)看，這也符合蔣兆和的思想。
蔣兆和在1937到1940年出版畫(huà)冊(cè)的時(shí)候，在序言中說(shuō)“我這副作品是不中不西，不類(lèi)中西，在中西藝術(shù)之外，藝術(shù)的本質(zhì)是什么？藝術(shù)的本質(zhì)、內(nèi)質(zhì)，就是和人生的關(guān)系、和社會(huì)的關(guān)系，和他所關(guān)心的事物、他的情感之間的聯(lián)系，無(wú)論是中國(guó)畫(huà)還是西洋繪畫(huà)都是一致的。”蔣兆和的作品之所以在歐洲受到了高度的肯定，就是歐洲人都看懂了，歐洲人對(duì)這個(gè)藝術(shù)語(yǔ)言也接受，運(yùn)用全世界人可以共同接受的藝術(shù)語(yǔ)言表現(xiàn)了全世界人共同關(guān)心的一個(gè)偉大主題。這樣來(lái)看，蔣兆和的內(nèi)心實(shí)際上是非常豐富、非常博大的。
    這張《大洪水》（圖70）也是剛剛找到的一張畫(huà)。這張是收藏在聯(lián)合國(guó)總部，沒(méi)有能借來(lái)，因?yàn)閲?guó)際上借畫(huà)的手續(xù)太復(fù)雜了，畫(huà)已經(jīng)到了首都機(jī)場(chǎng)，還沒(méi)有到博物館，借畫(huà)日期就到了，就要趕快送回去了。蔣兆和到了40年代后期，為北京的教堂和外國(guó)人教堂的需要、教會(huì)的需要，畫(huà)了這張畫(huà)，也是畫(huà)的這樣的形象——人類(lèi)的災(zāi)難，這個(gè)人真是人類(lèi)悲劇藝術(shù)家的典型。他畫(huà)的《圣母瑪利亞的悲哀》（圖71）生動(dòng)至極，寫(xiě)實(shí)藝術(shù)到了這個(gè)地步、這個(gè)高度，他仍然不是為了畫(huà)神，而為了寫(xiě)心。這個(gè)模特上次參加了我們的活動(dòng)，當(dāng)年是非常美的一個(gè)少婦，這個(gè)形象畫(huà)的非常好?！顿u(mài)畫(huà)姑娘》（圖72、73）也是新發(fā)現(xiàn)的蔣兆和的作品，，“一籃春色賣(mài)遍人間”，兩種變體稿，筆墨好極了。
    今天的中國(guó)畫(huà)為什么在世界的美展上受到批評(píng)？不是我們不需要現(xiàn)實(shí)主義的人物畫(huà)，而是我們的高度沒(méi)有超過(guò)蔣兆和。蔣兆和如果沒(méi)有小時(shí)候的兩篇大字和300個(gè)小字，他不可能在兩年以內(nèi)畫(huà)出《阿Q》；他如果沒(méi)有國(guó)學(xué)的修養(yǎng)，沒(méi)有孔夫子的仁學(xué)修養(yǎng)，沒(méi)有屈原的“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”和杜甫、白居易這顆心，沒(méi)有中國(guó)知識(shí)分子優(yōu)良傳統(tǒng)在他內(nèi)心世界里滾動(dòng)，沒(méi)有他這個(gè)世界觀、藝術(shù)觀，就不能達(dá)到這樣的高度。所以說(shuō)沒(méi)有素描就沒(méi)有蔣兆和。我寫(xiě)過(guò)一篇短文叫《2+300+1000》，“2”是兩篇大字，“300”是300個(gè)核桃大的中楷，“1000”是1000張素描。
    這是解放初（圖74、75）、解放后的作品（圖76），蔣兆和很苦惱，他自己說(shuō)了這么一句話：“我解放后的畫(huà)一張也不好。”我說(shuō)：“你別全否掉，有幾張畫(huà)你是從真心出發(fā)的，這張畫(huà)（圖77）就是你從真心出發(fā)的。”蔣兆和有3個(gè)女兒，其中一個(gè)女兒文革期間不幸故去了，這是他的女兒放學(xué)了回家給志愿軍叔叔寫(xiě)信時(shí)他畫(huà)下來(lái)的?！缎『⑴c鴿子》（圖78）這張圖是由衷而發(fā)的，畫(huà)的他的小兒子。這張也是由衷而發(fā)的，畫(huà)的《杜甫》（圖79）。有人說(shuō)蔣兆和就是美術(shù)界的“杜甫”，這是在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)候畫(huà)的這副畫(huà)。蔣兆和的題字里面還有隱含一句讓我們猜測(cè)、讓我們想象的話，說(shuō)：天下都大同了，我為什么還和杜甫一樣的心境？我們今天回憶的話，有沒(méi)有歷史的反思在里面？蔣兆和是不是有些思想沒(méi)有完全曝露、不敢曝露？因?yàn)槟菚r(shí)候不光是這種人災(zāi)、天災(zāi)，也有人禍在其中，也有我們共產(chǎn)黨的問(wèn)題，所以蔣兆和的心路仍然值得我們繼續(xù)去探索，他有豐富的內(nèi)心世界。
從藝術(shù)言語(yǔ)的角度來(lái)講幾句：第一，這個(gè)展覽叫“我法”，“我法”就是說(shuō)到了1959年發(fā)生重大的演化，大家看線條的力量在他作品中的表現(xiàn)，就是他用書(shū)法寫(xiě)的那副作品的基本觀點(diǎn)。徐悲鴻主張“以素描作為造型技術(shù)的基礎(chǔ)”，現(xiàn)在我們遇到巨大的爭(zhēng)議，國(guó)畫(huà)家說(shuō)我們的素描技術(shù)是線描、筆法，不是素描，批評(píng)徐悲鴻的做法。徐悲鴻說(shuō)：“我那個(gè)時(shí)候無(wú)非是圍繞書(shū)法的造化問(wèn)題，我也是喜歡白描的。”徐悲鴻收藏《八十七神仙卷》，難道他不喜歡白描嗎？但是蔣兆和在教學(xué)的過(guò)程中，調(diào)整了徐悲鴻的思想，他的論文是那張大的書(shū)法作品 “我法”的代表作，他為什么把那篇論文寫(xiě)成大書(shū)法？因?yàn)樗氚堰@個(gè)作為文物傳給后世，論文的基本觀念是說(shuō)：中國(guó)畫(huà)的造型技術(shù)是中國(guó)畫(huà)的白描，是六法論中的骨法用筆，是顧愷之提出的“以形寫(xiě)神”。他把骨用筆和“以形寫(xiě)神”溝通起來(lái)，就是確立了中國(guó)畫(huà)的素描觀、造型技術(shù)觀，這是對(duì)徐悲鴻重大的調(diào)整。
第二，我們要適當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)西畫(huà)的解剖學(xué)造型藝術(shù)知識(shí)，用于中國(guó)現(xiàn)代人物畫(huà)的表現(xiàn)，用于現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)的發(fā)展，這又是和徐悲鴻共同的觀點(diǎn)，實(shí)際上蔣兆和是沿著徐悲鴻的素描，有所選擇的吸收西方藝術(shù)，這個(gè)觀點(diǎn)也是一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)。
第三，素描不要用鉛筆畫(huà)，要用碳頭畫(huà)，這樣容易與筆墨溝通。這是蔣兆和的發(fā)明。
第四，要有書(shū)法課，拿得動(dòng)毛筆，這點(diǎn)非常重要。有名的畫(huà)家周思聰和盧沉，都是上了五年附中，再到蔣兆和的畫(huà)室學(xué)畫(huà)，他們都有一個(gè)苦惱，拿不住毛筆。而蔣兆和能夠一筆下去直接從眼睛、鼻子畫(huà)起，這是中國(guó)畫(huà)的方法。他們經(jīng)過(guò)了艱苦的努力，和蔣兆和老師一起轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎來(lái)了，把中國(guó)畫(huà)的造型基礎(chǔ)、造型體系解決了，這是“我法”。蔣兆和的“我法”，既是民族的，又是開(kāi)放的，還是現(xiàn)代的，蔣兆和還要?jiǎng)?chuàng)造新的技巧。
    這是蔣兆和早年寫(xiě)給徐悲鴻的一首詩(shī)（圖80），他和徐悲鴻是良師益友的關(guān)系，他說(shuō)“遺教承擔(dān)豈千斤”，千斤重?fù)?dān)壓在他的身上。大家看他給岳父畫(huà)的像（圖81），仍然畫(huà)的白描，他白描也是相當(dāng)好；這是他給老舍畫(huà)的像（圖82），素描和白描之間的關(guān)系；這是他在課堂上把山水畫(huà)的皴、插運(yùn)用到中國(guó)畫(huà)之后的課圖稿（圖83）；這是他的手卷（圖84、85）；這是他的作品在牛津大學(xué)展出的請(qǐng)柬（圖86），這副畫(huà)（圖87）流傳到國(guó)外，畫(huà)得非常好，因?yàn)樗€條的力度不是我們今天畫(huà)明暗那樣的畫(huà)法。
    晚年的蔣兆和有另外一面：寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)書(shū)法、喝酒、抽煙，他拍過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，由于抽煙太多，沒(méi)有錢(qián)，所以拍的不怎么樣。他抽的煙是當(dāng)時(shí)一毛六、一毛八、三毛二一盒的最便宜的天壇牌雪茄。他老家在瀘州，他在瀘州長(zhǎng)大的，瀘州是酒鄉(xiāng)，我和他的研究生韓國(guó)榛一塊到他家去喝酒，一杯五十多度、六十多度的酒我們沒(méi)喝完，蔣兆和一甩手說(shuō)：“你們不行，我像你們這么大的時(shí)候喝一、兩瓶?！苯杈葡?，他遇到坎坷，往哪里去抒發(fā)？沒(méi)處說(shuō)，只有靠詩(shī)歌來(lái)抒發(fā)，靠煙和酒來(lái)解脫。你們看他最后寫(xiě)的那首詩(shī)（《病榻夢(mèng)語(yǔ)》），他離開(kāi)家鄉(xiāng)的心情，到了老了體會(huì)更深。屈原的思鄉(xiāng)情感有，陶淵明的情感也有，然后再是蔣兆和自己的情感，我念一下最后幾句“天涯淪落人，何言自孤伶，生在大自然，草木皆有情，深感人生之最可貴者為情意二字，無(wú)情無(wú)義，豈如草木乎”。
    蔣兆和最后除了悲傷、憂愁、難過(guò)，還有反抗，我們來(lái)看蔣先生的反抗，這是他的《無(wú)憂叟》（圖88），他實(shí)際上很憂慮：我的《流民圖》能不能被后人繼續(xù)傳下去？他最后說(shuō)：“我要不憂，我相信自己‘老夫壽高190，前人稱(chēng)我無(wú)憂叟，人生之道能無(wú)憂，憂而不就可長(zhǎng)久’。這是他為自己畫(huà)的像，像磐石一樣盤(pán)坐在那個(gè)地方，也是他的自己的一個(gè)心境。這是《漁翁》（圖89），“富春江一釣桿”就是說(shuō)像嚴(yán)子陵釣磯一樣與世無(wú)爭(zhēng)，蔣兆和一輩子是與世無(wú)爭(zhēng)的，不爭(zhēng)名、不爭(zhēng)利、不宣傳。這是他的墓碑（圖90），按照蕭先生的遺愿，把兩個(gè)鴿子塑在他的墓碑之上，蔣兆和的永生就在這個(gè)地方。
    我最后總結(jié)一下今天的講課：作為一個(gè)人物畫(huà)家的使命就是要關(guān)心人、愛(ài)人。仁學(xué)，仁者愛(ài)人是中國(guó)的文脈。在中國(guó)這個(gè)時(shí)代中的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家對(duì)民學(xué)、對(duì)人生的關(guān)注，和習(xí)近平的教導(dǎo)是一致的，習(xí)近平在文藝工作者工作座談會(huì)上的講話就是要愛(ài)人民，到人民當(dāng)中去扎根。蔣兆和說(shuō)：“我就是貧苦人民中的一分子。”所以這顆真心、愛(ài)心塑造了蔣兆和的人生觀和藝術(shù)觀，這是一個(gè)最基本的東西，這是“我心”。作為“我法”來(lái)講，就是堅(jiān)定的站在中國(guó)畫(huà)的立場(chǎng)上，還要用開(kāi)放的觀點(diǎn)來(lái)吸收西洋繪畫(huà)，然后把它化為“我有”、“我用”。在世界文化背景下，中國(guó)水墨畫(huà)、人物畫(huà)要如何站堅(jiān)定的在時(shí)代的立場(chǎng)上？蔣兆和的“我心”、“我法”仍然會(huì)給我們啟示。我講的不對(duì)的地方請(qǐng)大家批評(píng)、批判，謝謝大家。

    主持人（謝蕊）：謝謝劉老師的精彩講演，蔣兆和先生生動(dòng)至極的表現(xiàn)了悲情人生，劉曦林老師又是研究蔣兆和先生數(shù)十載、最了解蔣兆和先生的人，今天有幸請(qǐng)到劉老師來(lái)和我們現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)面交流非常不容易。接下來(lái)是提問(wèn)環(huán)節(jié)，觀眾和媒體朋友們?cè)诼?tīng)了劉老師的講課之后，對(duì)蔣先生的藝術(shù)或某些作品還有什么疑問(wèn)？有疑問(wèn)的朋友可以舉手示意一下。
觀眾提問(wèn)：劉老師，您好。我是《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的記者，我剛剛聽(tīng)您講到蔣先生的《流民圖》，講的非常生動(dòng)，我有一個(gè)好奇的地方，第一個(gè)是《流民圖》中刻畫(huà)了多少人物形象？第二個(gè)是您剛才講到《流民圖》中的一些人物形象是蔣兆和的學(xué)生作為模特，那其他的人物形象是怎么刻畫(huà)的？

    劉曦林：《流民圖》我數(shù)了好幾遍，也不想數(shù)了，數(shù)著數(shù)著又多了一個(gè)，總會(huì)有地方漏了一個(gè)局部、一個(gè)頭或是一個(gè)腳，我們泛稱(chēng)百位人物形象。蔣兆和的模特我剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)三個(gè)學(xué)生了，最后的工程師是他的朋友，叫吳師徇，是一個(gè)學(xué)理科的工程師，前不久故去了，我30年前訪問(wèn)過(guò)他，20年前又見(jiàn)過(guò)他一次。另外兩個(gè)模特——最后的兩個(gè)畫(huà)家，一個(gè)是王青芳，北京有名的“窮畫(huà)家”，畫(huà)的馬類(lèi)似徐悲鴻的筆法，畫(huà)的很好。有一篇攝影集叫《中國(guó)窮畫(huà)家的面貌》，是一個(gè)外國(guó)的記者用黑白攝影的方法，照了中國(guó)的窮畫(huà)家，就是照的王青芳，王青芳穿著一個(gè)破大褂在八仙桌子上作畫(huà)，他的兩個(gè)孩子在八仙桌子下玩。
還有一個(gè)是邱石溟，他是京華藝專(zhuān)的老校長(zhǎng)，私人辦學(xué)很不容易，蔣兆和也在這個(gè)學(xué)校兼課，解放后支援邊疆時(shí)把他調(diào)到內(nèi)蒙去了，在內(nèi)蒙師范大學(xué)教過(guò)劉大為、胡博，這個(gè)畫(huà)家因?yàn)橛袦S陷期這一段苦難的歷史，所以也是一直在批斗這個(gè)老頭。他怎么去世的呢？學(xué)生發(fā)現(xiàn)他三天不露面就敲門(mén)去了，發(fā)現(xiàn)邱石溟因?yàn)橐沂?，所以往外爬著，結(jié)果在地下趴著死掉了，我不能再講了，有很多老畫(huà)家受到了不公正的待遇，希望這段歷史永遠(yuǎn)成為過(guò)去。

    主持人（謝蕊）：謝謝劉老師。最后有請(qǐng)武漢美術(shù)館館長(zhǎng)樊楓先生給我們作總結(jié)。樊館長(zhǎng)也是在前言中給我們敘述了20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)的背景。

    樊楓：剛才聽(tīng)到劉老師一個(gè)非常高水準(zhǔn)、有深度的一個(gè)報(bào)告，我可以說(shuō)我們美術(shù)館做過(guò)很多學(xué)術(shù)性的報(bào)告，但很少有像劉老師作的這么深入的一個(gè)報(bào)告。比如我在寫(xiě)蔣兆和的前言中，我主要強(qiáng)調(diào)三個(gè)問(wèn)題：第一，什么叫徐蔣體系。第二，他對(duì)中國(guó)的教育和中國(guó)的創(chuàng)作帶來(lái)哪些影響。第三，蔣兆和創(chuàng)作模式的意義與我們的現(xiàn)狀有哪些不同，我們要學(xué)習(xí)他的什么東西？我們今天的確是領(lǐng)略、感受到了劉老師的報(bào)告中。我第一次看到蔣兆和的作品是在中國(guó)美術(shù)館，那個(gè)時(shí)候《流民圖》還不是原作。第二次是到北京畫(huà)院去看，其中有一張畫(huà)過(guò)來(lái)了，我看了那張畫(huà)真的流淚了，就是《賣(mài)子圖》，它是什么意思？剛才劉老師已經(jīng)講了：為了自己的兒子還要把這個(gè)兒子賣(mài)掉，她還在不斷的囑咐他，你要好自為之，你要自己會(huì)過(guò)日子，為了家庭大局。我看了以后就想到我們現(xiàn)在，像我們的員工抱著小孩在樓下玩，后面還會(huì)有婆婆舉著把傘跟著。你說(shuō)這樣的生活對(duì)比是一個(gè)什么樣的反差？
    關(guān)于蔣兆和，還是要對(duì)他的人物畫(huà)的藝術(shù)有定位。蔣兆和之前是誰(shuí)？中國(guó)最突出的任伯年，蔣兆和又轉(zhuǎn)化了哪些東西？蔣兆和通過(guò)他的那種生活體驗(yàn)和他所處在的那個(gè)時(shí)代以后，他轉(zhuǎn)換了他的創(chuàng)造模式。比方說(shuō)任伯年的作品里面體現(xiàn)了中國(guó)舊時(shí)代文化的東西，但是蔣兆和、徐悲鴻把這個(gè)東西全部拿掉了。我們看蔣兆和的作品完全可以看到活生生的中國(guó)人面對(duì)生活的一種現(xiàn)狀，這種現(xiàn)狀折射出來(lái)最重要的一個(gè)問(wèn)題就是真實(shí)，它是一個(gè)真實(shí)的體驗(yàn)，蔣兆和的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是只有一點(diǎn)素描基礎(chǔ)，好像把素描入了畫(huà)，改造了中國(guó)的人物畫(huà)。的確來(lái)講，原來(lái)的中國(guó)人物畫(huà)很難得反映人的現(xiàn)實(shí)生活，即便是反映現(xiàn)實(shí)生活，它多半還不是反映的苦難，很多都還是過(guò)去那些帝王將相或者是士大夫們需要的一種精神狀態(tài)，但是到了蔣兆和這里就反映了精神層面的生活。
我要講到一個(gè)故事：我的一個(gè)同事、朋友曾跟我說(shuō)：“我的作品為什么會(huì)在十一屆美展里面差一點(diǎn)落選？”后來(lái)我就說(shuō)：“你畫(huà)的是人物畫(huà)，而且你畫(huà)的是現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的人物畫(huà)，但是你上面的兩個(gè)人物畫(huà)和你畫(huà)中所需要表述的東西身份不符。你就弄兩個(gè)演員上去，拿上你的衣服、帶上你的道具、相機(jī)，拍了一張照片以后再到畫(huà)室里面來(lái)模，你體現(xiàn)的就是一個(gè)虛假的東西?！?/span>

劉曦林：最近的歷史畫(huà)也有這個(gè)傾向，請(qǐng)那些模特來(lái)穿好衣服拍照，然后再?gòu)?fù)制成畫(huà)，這還要你畫(huà)干什么？<